12岁确诊肿瘤，以年级第一考上大学后，我仍在追寻“好结局”

我的录取通知书

肺转、休学、化疗人生

中极其黯淡的时光

意气风发的生活才过了一年，大一刚刚结束，肺转、休学、化疗、并发症、假体断裂、感染，各种麻烦找上门来了。我已经不是12岁的小孩了，身体上的不适我都可以忍受，也明白这都是暂时的，但心理上的疼痛才是永远的折磨——每当我以为阶段性的挫折暂告一段落，还没来得及松口气，另一处又开始出问题，身体的新状况又来了……有时我甚至变得唯心，掉入对人生漫无边际的质疑。
我的家人变得草木皆兵，仿佛任何差错都可能是我复发的原因，我理解他们的小心翼翼，但我也成了受害者。
要吃鸭蛋不能吃鸡蛋，只能吃猪肉鸭肉少量牛肉、不能吃鸡肉羊肉和海鲜……光是饮食就有数不清的条条框框，同时，他们也明确表示不支持我考研，尽管我的成绩本身也不是靠透支身体得来的。   
生命诚可贵，但难道这意味着我必须忘记自己的天赋，度过平庸的一生？
我们一直在被生命绑架，却忽略了生命本应是意义的载体。还少有人意识到，社会群体潜意识里对肿瘤患者已经有普遍的规训，似乎人一旦被贴上这样的标签，哪怕再年轻，都得这样度过余生：每天必须吃得清淡，要好好享受生活，最好是马上去环游世界，还想着读书或工作那就是典型的一生要强的中国宝宝，唉，东亚。

病耻感和异端心理犹如达摩克利斯之剑悬在我的头顶，引发我的无尽内耗。更让人窒息的是，没有人理解我——谁能理解我一次次被迫放弃未来与规划，只能听命于我身体里恶疾指挥的无奈？谁能理解在二十岁的年纪，同龄人在校园感受着酣畅热烈的青春，而我却阴暗地离群索居、还要家人照顾的苦闷？谁能理解我翻看着癌症康复人群就业被拒、癌症患者读书工作被人冷嘲热讽的焦虑和愤怒？谁能理解我精心编造那些谎言，生怕被人知道我有病的无助？谁能理解我看到“肿瘤”“癌”等词汇和唐氏综合征一样成为一种侮辱，我内心的五味杂陈？谁能想到身边有人仅仅是这样和他们站在一起，就意味着忍受了无尽的折磨、承担着随时生病休学的风险？
那段时间真称得上是我人生中极其黯淡的一段时光，而现在我已经明白，这些问题或许没有答案。我也从来没有和任何一个朋友提起过这些，我知道，光是说我得过病他们就会沉默一阵。我也不指望有人会理解，因为假如我康复后没有复发，我或许也同样只会是一个袖手旁观的局外人，只会偶尔因为自己曾经也是这样的一员而有些触动，却永远感受不到、也不会去思考诸如此类的问题。 

 



经历了一切最害怕的事之后

我仍能感受世间美好

写下这篇文章的时候，我仍然在被肿瘤或者说它的后遗症并发症所困扰，切除了肺转移瘤、结束了所有治疗、翻修了人工关节、复查暂时稳定，重返学校的我仍然不堪其扰。
都说凡事都有两面性，但肿瘤好的一面到底在什么地方，我至今还不知道，可能是因为我不像老一辈那样“没苦硬吃”，总说这是身体发出的警告。但我知道经历了这一切之后，我的确成长了，虽然不是拜疾病所赐，但是我的人格得到了磨砺：我能做到遇到任何事冷静不情绪化，理性解决，不随意和人吐槽自己遇到的事，这让我更加接近理想中的自己。
我仍固执地觉得，不把疾病当成秘密，并不是已经摆脱病耻感的体现，而是一种脆弱。因为在我足够强大的时候，既不需要说出这些来取得他人的安慰，也不需要向任何无关人士辩白自己“搞特殊”的原因。
病耻感的“耻”源于自己与健康人的对照，但我想说的是，即使你生了病，你在人群中还是合理的存在，没有人规定、也没有人能担保所有人生来都是健康人。
你隐忍地挺过了这一切，你不必感到羞耻，也不用问为什么自己的命运会是这样，就像橘子变不成苹果，找不到答案的时候就找自己。经历了一切最害怕的事之后，我还活着，我仍然有思想、有理想，仍能感受这世界大部分的美好，我永远不会再哭哭啼啼，这是我现在所能想到的，最好的结局。

撰稿 | 清清