文章来源:向日葵儿童 作者:温暖的 责任编辑:chenl 时间:2022-01-19
本文内容及图片,已征得主人公同意,
首发于“向日葵儿童”,转载需授权。
一次原以为简单的风寒感冒,开始了包包长达一年的抗癌之路。
罕见脑部双肿瘤,3家医院误诊,31次放疗,8个疗程的化疗,4岁的包包与曾经同为脑瘤患者的妈妈走了一段相似的“打怪兽之旅”,所幸的是,她们都成功了!
头痛女孩辗转三家医院,均误诊为风寒感冒
2020年的七八月份,广东省正在经历一场酷暑。
4岁的包包上了美术课回来,突然说头痛,妈妈并没有太在意,以为是夏天室内空调吹多了,本身小孩子也容易感冒。症状持续了几天,也没有缓解,反而加重了。
一向睡眠很好,从不起夜的包包,晚上睡到一两点总会哭着醒来,还是说自己头痛。那几天,包包的食欲也有所减退,没几天小脸就瘦了一圈,妈妈以为夏天天热导致孩子食欲不振,再加上一些感冒的症状,带着孩子去了当地的妇幼保健院。
保健院的医生对包包妈妈说,夏天孩子食欲不振很正常,回家观察观察再说吧。妈妈带着孩子没有做任何检查,也没有开药,就回家了。
回家后的几天,包包的症状仍然没有任何缓解,妈妈又带着孩子去了县医院,医生检查时,包包说肚子痛,医生给开了腹部B超单,检查结果显示有一些淋巴结肿大,医生开了四磨汤,给孩子开胃。
遗憾的是,四磨汤也没有缓解孩子的头痛症状。包包妈妈想着县医院的医生也许缺乏经验,带着孩子去了市中医院,打算去看看中医试试。
中医院的医生也认为孩子是风寒感冒,开了一些药包回家泡脚驱寒。此时,全家人以为的简单的吹空调引起的风寒感冒和天热导致的食欲不振,父母带着包包辗转了三家医院,孩子的症状却一点也没有好转。
脑部CT结果显示:髓母细胞瘤
直到9月1日开学前,包包的症状更严重了,头痛的症状已经持续了一个月,孩子又开始出现呕吐,吃什么吐什么,甚至后来不再进食,却连黄疸水都吐了出来。
包包妈妈觉得有些不对劲,联系相识的医生给孩子在县医院拍了脑部CT。
县医院给孩子拍CT只用了十几秒钟,可报告却开了整整两个小时,最终的影像诊断显示:小脑蚓部占位性病变,考虑髓母细胞瘤可能性大,建议增强扫描进一步检查。
“髓母细胞瘤。”县医院的医生虽然做出了这样的诊断,但对这个恶性疾病的治疗却一无所知,只是建议家长赶紧带着孩子去大医院看看。
包包妈妈先在网上查找了一些关于髓母细胞瘤的介绍,孩子确诊了这样的“大病”,她和爸爸来不及伤心,只想着脑部疾病应该是要做开颅手术,自己伤心犹豫一天也许就多一天耽误孩子的治疗,赶紧挂了中山大学附属肿瘤医院的号,第二天便带着孩子去了广州。
知识点
髓母细胞瘤是儿童颅内恶性肿瘤中最常见的类型,发生于小脑。一般见于16岁以下儿童及青少年,发病高峰在5~9岁,20岁~24岁发病率略有上升。
髓母细胞瘤常位于第四脑室,压迫导水管,使脑脊液循环受阻,在脑室蓄积形成脑积水。肿瘤生长速度较快,可以在数周至数月的时间,表现出颅内压增高和小脑功能障碍两方面的症状和体征。
现代综合治疗手段可使约75%的髓母细胞瘤患儿存活到成年。
中山大学附属肿瘤医院是包包妈妈熟悉的地方,因为12年前,她在这里做了自己的脑瘤手术。
在中山大学附属肿瘤医院看了门诊之后,包包的父母带孩子来到了广州市妇女儿童医院。
在妇女儿童医院的儿童颅脑外科办理了住院,包包做了脑部核磁共振增强检查,检查结果更加明晰了,孩子在小脑下蚓部和左侧小脑半球分别有一个肿瘤,大的有5.1厘米,小的也有2.2厘米,受肿瘤挤压,第四脑室受压上抬、变形,脑干明显受压迁移,已出现脑积水和脑水肿。
包包妈妈怎么也没有想到,从小到大一直肉嘟嘟,很少生病的小女儿,小小的脑袋里竟然发生了这样的病变。
检查结果出来后,首当其冲的就是要进行开颅手术,切除包包脑袋里的两颗“定时炸弹”。住院后的第三天晚上,医生为包包打了甘露醇,用来排脑积液。护士来为包包剃了头发,说如果晚上孩子情况不好的话,也许需要做一个小手术,放置脑积水的分流管,把脑积水排出去。
从包包头上剃下来的头发,被包包妈妈保存了下来,也许是觉得,接下来女儿要走一段难走的路,她想要收藏任何一点孩子“健康”的东西,只要有这些健康的头发在,孩子总能恢复如初,头发也总会再长出来。
罕见脑部双肿瘤,手术后摇晃学走路
9月11日,打了甘露醇的第二天,包包进行了开颅手术,切除了两个脑部肿瘤。手术后的包包,住了两天ICU,ICU转入普通病房后,孩子出现了术后颅内感染,高烧不断。
脑积液还在持续不断的产出,医生为包包做了腰穿,检测脑脊液中的炎症程度。
第一次腰穿,包包脑脊液中的白细胞总数达到5000多,而正常人的数值在0-15,医生换了好几种抗生素,但白细胞仍然高居不下,炎症迟迟消不下去,颅内感染随时可能危及孩子的生命。
最终医生选择了用最高级别的抗生素——万古霉素和斯沃,包包脑脊液中的白细胞数量才降了下来。
术后两周,包包做了六次腰穿,前四天每天做一次。后来,做腰穿成了包包治疗中的“家常便饭”,但也是小朋友噩梦一般的存在。
每次做腰穿都需要包包自己一个人躺在病床上,一动都不能动,医生将腰穿针插进脊髓,腰穿结束后还要卧床4—6个小时,这对一个4岁的小朋友来说,可想而知有多难。
而更让爸爸妈妈忧心的,是孩子的肢体运动能力。
脑部掌管着人体肢体、语言、思维等多方面的功能,手术稍有不慎都有可能造成瘫痪或运动功能的丧失。包包妈妈听好多病友说,开颅手术之后许多孩子不会走路,有些甚至不会动。
包包手术后因为脑脊液炎症,住院了整整两周,孩子都一直躺在床上,没有坐起来,更没有下过床,她不敢轻易让孩子运动,但也不敢做更坏的假设。
可就在出院的当天,也许是因为心情好,包包兴奋地一下子就从床上坐了起来!回家后又过了半个月,包包可以摇摇晃晃地练习走路了!
一家人齐心合力结束31次放疗和8次化疗
由于妇女儿童医院没有儿童放疗,出院当天,包包又来到中山大学附属肿瘤医院,开始为接下来的放疗定制模具。
图7:放疗前做定位
中肿是妈妈曾经“打怪兽”的地方,和妈妈一起并肩作战,让包包的心里多了一些兴奋和坚定。
放疗需要把定制的面罩带在脸上,以精确定位射线要辐射到的位置。在幽闭的环境中,即便是大人也可能会害怕,许多孩子需要药物辅助,睡着了之后再被抬进去。但包包每次都自己勇敢地完成了放疗。因为是妈妈告诉她,自己是勇敢的孙悟空,要配合里面的机器一起打怪兽。
放疗之前,包包做了一次腰穿,结果显示脊髓里存在着肿瘤细胞,医生解释说有可能是手术时“掉下去”的。
经过31次放疗之后,包包再次做了腰穿复查,原本应该对放疗很敏感的髓母肿瘤细胞,却仍然在包包的脊髓中存留着。
包包的父母内心十分焦灼,他们陪着包包奋战了这么久,可还是没能把女儿从病魔手中中抢过来。他们不知道女儿还可以坚持多久,也不知道治疗的路还会有哪些艰险发生。
但即使情绪再低落,爸爸妈妈也始终把积极乐观地一面留给孩子,虽然包包还小,但他们相信,父母的情绪一定会影响到孩子,一定要让包包活下去,强大的生的信念一定会战胜病魔!
强大的信念同样来自于陌生人的温暖。包包的手术和治疗费用花光了家里的全部积蓄,为了不影响后续治疗,父母只好通过民政救助和线上筹款平台来向社会求助,朋友圈里开启了一场爱心接力,许多朋友,朋友的朋友都主动转发,把包包生病筹款的信息传递出去。
八十几岁的老人家,不会用手机,就亲自把钱送过来;几岁的小表妹,也拿出自己的压岁钱给姐姐治病。
治疗的过程中,妈妈负责陪在孩子身边,爸爸跑医院、商店、采购生活物资和营养品,包包的小姨帮忙做饭,来保证一家人的营养,大家的齐心合力,才保证了包包顺利的治疗。
当然,除了亲人之外,包包的每一步治疗都有热心的病友及时分享信息,他们曾走过的路,做过的事,有问必答,还有好心的白血病病友,通过朋友圈了解到包包生病的消息,向包包妈妈分享食谱,教孩子该吃哪些有营养、家长该如何护理孩子。
“因为自己淋过雨,所以总想着为别人撑把伞”,这大概就是众多病友们的写照吧!
放疗结束一个月后,包包开始了化疗,每个疗程42天,做完两个疗程就要经历一次腰穿,来检测肿瘤细胞。
幸运的是,化疗两个疗程后的第一次腰穿,肿瘤细胞就已经消失了!为了巩固治疗效果,包包完成了总计8次的化疗疗程,顺利结疗了!
结疗后包包的愿望,我要去北京天安门
放化疗时,医生曾告诉包包父母,脑部肿瘤的治疗也许对孩子的身高、智力发育等都有影响,孩子的生命质量也会因此下降。
包包妈妈曾想过,也许当初不结婚,不生孩子就好了,也免得孩子来到人世受这样的罪。可转念又一想,包包经历了几道鬼门关,都勇敢地战胜了肿瘤细胞,万幸的是,脑部手术也并没有影响孩子的脑部功能,也许人生就是这样,总会风雨兼程,不如就积极乐观地面对吧。
治疗的间隙,只要包包的状态好,爸爸妈妈就会带着孩子去周边游。一开始包包身体虚弱,就推着婴儿车走,慢慢地自己可以走一小段路。他们说,不想让孩子觉得自己是个病人,生病治疗只是生活的小插曲,热爱生活,享受点滴美好才是主旋律。
包包有一个大她3岁的姐姐,姐姐一直是包包最崇拜的对象,姐姐做的事情,包包也一定要做。漫长的治疗过程中,小朋友也总有疲惫的时候,她不明白,为什么姐姐不用来打怪兽?妈妈也总是用姐姐来激励包包,治好了病,就能像姐姐一样去上小学了!
妈妈曾经带着姐姐去过北京,这也成了包包结疗后最想做的事情,就是去北京天安门!
采访后记
包包妈妈曾分享,孩子生病后,自己也想过万一有什么不好的事情发生,就把孩子的器官捐献出去,帮助更多的人。
尽管生活总是有各种各样的难题,但每一个咬紧牙关的时刻,她和爸爸始终积极面对,也一直相信,命运终将会善待认真活着的人。
采访&撰稿 | 李想
责编 | 依伊
排版 | 韵喻
校对 | 博雅
校对 | 张铮
“同路人分享”直播来啦~
回忆起这些年的治疗生活,浩浩爸爸坚定地说:一定要坚持治疗。只要有一线希望,绝不放弃!
第93期,邀请天津医科大学肿瘤医院儿童肿瘤科曹嫣娜老师解答关于“神经母细胞瘤和常见实体瘤”的问题。
伯基特淋巴瘤最常见以腹部症状起病
约50%的室管膜瘤可以通过手术全切而得到治愈