《新京报》五四新青年：与癌症谣言“死磕”

作者 | 新京报记者 吴靖
编辑 | 新京报编辑 滑璇 
排版 | 何飞

　　《新京报》前言：
　　今年是五四运动100周年。100年来，这场以青年学生为主力的爱国运动，对中国政治、经济、文化、教育等多领域产生了深远影响。以爱国、进步、民主、科学为内核的“五四精神”，也激励着一代又一代的中国年轻人。 五四100年之际，我们选取其中30位代表，采集他们的人生故事，以人物报道的形式，汇集成系列专题，拼贴出新时代中国“新青年”的赤子图景。

　　与其他癌症类科普文不同，李治中能把深奥艰涩的专业知识幻化成轻松幽默的文字，有故事、有比喻、有图片，没有医学背景的普通人也能读懂。

　　每分钟，中国有超过8个人被诊断出癌症，5个人因为癌症而离去。在一次演讲中，李治中给出了这样一组数据。

　　癌症像是随时可能到来的洪水猛兽，几乎威胁着每一个现代人的生活。

　　“但癌症发生的最大风险因素不是空气污染、转基因食品，而是寿命。无论男女，当年龄超过55岁，癌症的发病率就会明显上升。”李治中说，“以前的皇帝不得癌症，不是御医好，是死得早。”

　　李治中今年36岁，是美国杜克大学的癌症生物学博士。毕业后，他在一家全球知名的药企研发癌症新药。

　　2013年起，他开始利用业余时间写作与癌症相关的科普文，还给自己起了笔名叫“菠萝”。

　　与其他癌症类科普文不同，李治中能把深奥艰涩的专业知识幻化成轻松幽默的文字，有故事、有比喻、有图片，没有医学背景的普通人也能读懂。

　　随着果壳、丁香园等科普平台的兴起和自媒体的发展，他收获了大批读者，在患者和医生群体中成了小有名气的“网红”。

　　2018年8月，李治中受邀在国内演讲平台“一席”上开讲，以《我们是在兼职辟谣，别人是在全职传播伪科学》为题讲了40分钟，视频播放次数达到7000多万。

　　但他似乎并不满足。“我希望影响的人越多越好，起码也得上亿吧。”

　　“运动能防癌吗？”3月20日，在上海一所高中的讲座现场，一名中学生问道。

　　李治中穿了一件黄色夹克，扶了扶黑框眼镜，低着头在台上来回走了几步，眼角一弯，“你知道我为什么一直在台上走来走去吗？我每天都要走一万步。”话音刚落，礼堂里的几百人发出一阵爆笑。

　　运动真的能防癌。为此，他还专门写过一篇近2000字的小文，运动防癌是美国癌症中心的研究成果，哪些运动能防癌、为什么能防癌、防哪几种癌，以及哪些癌症发病率会随着运动而增加，他言简意赅地说得一清二楚。

　　文章结尾，他还即兴做了一首调皮的小诗，把红薯防癌的谣言也编排了进去：“我相信，红薯真可以防癌，如果你是，每次都需要走很远的路，去买红薯的小孩。”

　　这是典型的李治中风格：准确清晰，轻松幽默。

　　在进行癌症科普的6年里，李治中和朋友运营着两个微信公号。公号内聚集了80多名生物学和癌症领域的作者，发表了近千篇文章，订阅用户累计达到60多万。

　　这些文章让缺乏专业知识的普通人见识、理解了什么是癌症，在癌症侵袭自己或亲友的健康时不至于一无所知，慌张无措。

　　他还出了四本与癌症相关的科普书，两本是泛科普，两本是针对乳腺癌、肺癌的专著。

　　在书里，他以科普小男孩的漫画形象出现，头上顶个菠萝，脸上戴着眼镜。有时会出现的情况是，患者得了肺癌，医生会建议“先去看看李治中的书”。

　　为了让更多人听到科学的声音，最近两个月，李治中刚录制了20期癌症科普短视频，每期1分钟左右，正要上线。

　　“我找了20个全国最流行的癌症谣言，比如酸性体质易患癌这种，打算每期针对一个进行辟谣。”为了拍视频，李治中特意找来一个团队帮他拍摄、剪辑。他说坐在录影棚里的一刻，真有一种网红的感觉。

　　李治中的科普网红之路，始于一个偶然的起点。

　　2001年，从小到大基本都是班级第一的李治中，以四川省资阳地区高考状元的身份考入清华大学，读了当时的热门专业生物科学。

　　大四上学期时，他还在顺风顺水地为出国读干细胞生物学做准备，突然有一天，他接到了父亲从县城打来的电话，“你妈妈生病了。”

　　电话里，父亲并未说明母亲的具体情况，一切都被说得轻描淡写，甚至告诉他暂时不用回家。

　　过了一段时间，他再度从父亲那里听说了母亲患病的消息——母亲得的是乳腺癌，一侧乳房已被切除。

　　放下电话，李治中感觉自己被癌症的恐惧包围了。当他寒假考完试赶回家时，母亲正在做化疗，脸色苍白，头发大把大把地掉在地上。

　　作为一名生物学专业的大学生，他根本看不懂母亲的诊断报告，上面都是奇奇怪怪的数字和专业术语。

　　医生告诉他，“给你们用的是最贵最好的进口药”，没有更多的解释或进一步的治疗信息。

　　李治中心里的疑问太多了：化疗后，母亲还能挺多久？病症会不会复发？有没有别的治疗手段？从医院回家后应该怎么休养，饮食该注意什么？他不满足于从医生那里得来的信息，想要查到所有资料。

　　在网上翻了整整一晚，李治中顺着搜索引擎一条一条地看了十几页，依然找不到靠谱的治疗信息，非常生气。

　　他开始考虑放弃干细胞生物学，转而去读癌症生物学，那样就能了解癌症到底是怎么回事，或许还能在美国找到更好的药物和治疗方法。

　　回到学校后，他转变了申请方向，并被美国杜克大学癌症生物学录取。他用3年多的时间拿到了博士学位，之后进入一家全球知名药企工作，负责做实验筛选药物靶点等工作。

　　工作之外，李治中常和不同行业的朋友吃饭聚会。一次在美国的圣地亚哥，一群清华校友聚餐时，有人随口问他化疗和放疗的区别。

　　在李治中看来，放疗是指局部治疗，化疗是指全身性治疗，这是一个基础性的问题。

　　他简单解释后，对方的问题却越来越多，从癌症的不同治疗手段到靶向药物研发进展，不知不觉中，普及癌症知识成了那次聚餐的主题。

　　“那时候我就发现，原来很多高学历的人也不懂癌症啊，隔行如隔山。”李治中说，类似的事，在他身上经常发生。

　　一次和朋友去波士顿滑雪时，4个小时的车程甚至变成了他的癌症科普脱口秀。

　　他第一次意识到，自己可以把复杂的癌症知识传达给非专业人士，用最简单、最清晰的表达解答他们的困惑。

　　从那时起，李治中就在脑海中排列想要写成科普小文的主题：癌症为什么会让人死亡、癌症患者为什么越来越多、儿童为什么会得癌症、怎么才能用上国外最新的抗癌药……

　　他第一次真正下笔是2013年8月。一天晚上他哄娃睡觉后，瘫软在沙发里，噼噼啪啪地在键盘上敲下几个字：癌症和肿瘤的区别。

　　这篇1000多字的小文，他写起来毫不费力，只用了不到2个小时，因为这是朋友们反复咨询过的问题。

　　他详细解释了肿瘤和癌症不是一个概念，只有恶性肿瘤才算癌症，但癌症还包括血液类的癌症。他还自创了公式方便人们理解：肿瘤=良性肿瘤+恶性肿瘤，良性癌症=说错了。

　　之后的几篇，写作难度越来越大，需要查阅许多资料。

　　有时，为了一篇1000多字的小文，他要花去10个小时：查文献、找研究数据，下笔写稿，写完后还要修改。因为文献中大多是英文词汇，他还要把一堆英文专业名词译成中文。

　　那时，李治中还在公司里研究癌症新药，同事们觉得做科普这事儿很新鲜。李治中当时的老板李南欣说，此前，能紧跟新药发展，且真正针对病人和医生的科普太欠缺。

　　没多久，包括李南欣在内的几名同事加入了这支写作队伍，文章都发在了李治中的公号“菠萝因子”上。

　　说起自己的科普文，李治中认为科学严谨非常重要。

　　他会就某个问题阅读大量文献，然后把文献里的数据列出来，作为他的论据。他会把人们的疑问写进文章里，自己再回答一遍，像和读者对话一样娓娓道来。

　　一次，李治中和好友张洪涛一起写了一篇豆浆是否会导致乳腺癌的小文，之所以要写，是因为他也困惑。

　　写作前，他们问了七八位国内外的乳腺癌专家，大家的意见并不一致。有人说豆浆会导致乳腺癌，但给不出科学依据；有人说不会，还给他们找来了一些论文。

　　李治中和张洪涛看完了这些研究结果，发现没有证据表明豆浆会导致乳腺癌，相反，食用大豆还有可能减少乳腺癌的发生。

　　“所以到最后你会发现，第一要相信人，第二不要太相信人，要更相信文献。”李治中说，“文献是经过许多专业人士分析判断的产物，肯定比人的直觉靠谱。”

　　“而且我绝对不干‘专业以外’的事儿。”对于癌症治疗后的随访、饮食指南和心理康复等自己不了解的问题，李治中会找相关领域的专家一起帮忙写。

　　在写作风格方面，他始终坚持口语化、故事化的表达。他会把十几年前那个迷茫的自己作为科普对象，用最浅显的语言解读最专业的问题。

　　2015年1月，清华大学出版社的图书编辑胡洪涛像往常一样点开“科学网”，试图寻找可以合作出书的作者。

　　此前，他做过数学、物理方面的科普书，却没接触过医学，因为医学领域的科普文章写得通俗易懂的很少，大部分要么枯燥乏味，要么晦涩难懂，不适合出书。

　　那一次，他发现了一篇与癌症作斗争的科普文，署名李治中。他看了几行就停不下来了，一口气读了十多篇，全是李治中的。他讶异于这个人竟然能把癌症科普写得像小说一样生动，“就像在和你聊天”。

　　胡洪涛很快联系上了李治中，想把他的文章汇编成书。2015年9月，李治中的第一本书《癌症 真相》出版，至今销量已超过20万。

　　北京协和医院院长曾益新为该书作序时写道，“癌症的科普不容易，一方面因为癌症是非常复杂的疾病，讲清楚很难，写出来容易枯燥；另一方面是因为癌症领域科研进展非常快，每天都有很多新内容，如何把其中的精华提炼出来介绍给大众，需要很高的科学素养和判断力。”

　　2018年9月，李治中新书《深呼吸 菠萝解密肺癌》的发布会后，一位看上去50多岁的老大哥跑到台前拉住了李治中的手，他说，“如果没有你的文章，我可能就死了。”

　　李治中后来了解到，2016年，那位老大哥被诊断为晚期肺癌，癌细胞已经转移到脑部，最多还能再活几个月。大哥在微信上看到李治中介绍免疫治疗和PD-1药物的文章后，真的去试了试，不仅活到了现在，而且肿瘤已经缩小。

　　在李治中的众多科普文中，驳斥与癌症相关的谣言是一个重要方面。“因为太多人听了癌症谣言上当受骗，花了很多冤枉钱，最后人财两空。”

　　今年春节，“疟原虫治愈癌症”的新闻铺天盖地，新闻提到，有实验表明疟原虫能够治愈癌症。

　　大批癌症患者在李治中的公号后台留言，询问消息真假，还问如何能够参加这样的临床试验。

　　李治中立即写了一篇科普文，告诉患者这是早期研究，疗效和副作用未知，“很多核心的科学问题还没有被回答”，希望患者谨慎对待，不要轻易尝试。

　　类似的事，李治中做过许多。魏则西事件发生后，他找出2年前写的免疫治疗科普文，在公号上重发，告诉人们不要再上当受骗；一个女明星接受偏方治疗去世的新闻在网络爆炸后，他又快速撰文普及这种治疗的危害性。

　　“但是我辟谣的速度还是赶不上谣言传播的速度啊。”李治中感慨，由于信息的鸿沟，国内有不少人相信喝果汁、吃保健品、喝苏打水、放血能够治疗癌症。

　　他希望人们养成更加科学的思维方式，学会分辨哪些说法是谣言。

　　“一个相对简单的判断方法是，可以看看文章后面有没有参考文献，它的科学依据和研究出处在哪里。如果没有，那多半是骗人的。”

　　李治中的每一篇科普文后，几乎都有一长串参考文献，他认为这是一种负责任的做法。但在国内，许多读者并不在意这些专业性的问题，甚至没有耐心阅读一篇附有完整出处的科普文。

　　这让李治中有些无奈：我的一篇文章花了那么久的时间去写，用科学和数据解释了那么多，却没多少人愿意读完。

　　他发现，与科学的论据、清晰的论证过程相比，多数人更喜欢专业人士直接给出确定的结论。“就像大家总想知道，喝豆浆会增加乳腺癌发病几率是不是真的，你只要告诉他不是，这就够了。”

　　为了适应这样的传播方式，李治中会在科学论证后交出一个结论。他还尝试用音频、视频等更接地气的方式科普辟谣，比如直接在微信公号里发语音，告诉大家某个事情不能相信。

　　因为辟谣，李治中招来了不少骂声。

　　一次，因为推荐一部美国癌症纪录片，微信公众号后台有人留言，“你借科普平台，在这里误导大众，实属可憎”，还有人说他是在为西药利益集团站台。

　　李治中很无奈，把骂他的留言置了顶，还发了个朋友圈，称自己“长期做科普，可以修身养性”。

　　2018年，他的一篇喝酒致癌的文章阅读量迅速超过200万，骂声也接踵而至。“当时表达情绪的有，骂脏话的也有，但没有一个人是用科学依据反驳我”，李治中说。

　　那是他被骂得最惨的一次，祖宗十八代都被问候过很多遍了，骂他的人几乎全是爱喝酒的中老年男性。“如果几年前收到这种留言，我还有点难过，现在已经无所谓了。”

　　偶尔也会有人对李治中文章的科学性产生质疑。

　　李治中曾在一篇科普文中提到一个专业名词“客观应答率”（Objective Response Rate），指癌症化疗患者评估疗效。但普通人看不懂这是什么意思，他就把它解释成了肿瘤显著缩小的比例。

　　有同行认为这样的表达不严谨：ORR专指基线病灶长径总和缩小≥30%，李治中只说缩小，不够清晰。“但大众真的在乎是体积缩小还是直径缩小吗？”李治中认为，在通俗易懂和科学严谨性之间，科普文需要一个平衡。

　　遇到这种情况，李治中会把质疑其科学性的留言置顶。对他来说，错误被纠正让人欣喜，承认自己错了一点不难。

　　2018年2月，李治中从美国的药企辞职，回国做儿童癌症公益。

　　写癌症科普的这几年，他经常收到患癌儿童家长的来信，问他有没有新的癌症药物，有没有更好的治疗方法，怎么找到就医信息等。

　　他开始分出一部分精力，为家长们撰写儿童癌症科普，翻译国外最前沿的资料。

　　他还和朋友们成立了专门针对儿童癌症的网站—http://www.curekids.cn/

　　网站上有100多种儿童癌症的资料，每种都包括了治疗手段、康复手段、研究者、医院信息等，像一个儿童癌症百科。

　　在这个过程中，李治中发现不仅儿童癌症的科普很少，就连儿童癌症的新药也几乎无人关注——过去近30年，全球药企开发了200多种抗癌新药，但只有3种是治疗儿童癌症的。

　　对于李治中，放弃美国的职位和规律的生活并不容易。转换职业赛道后，他将绝大部分精力投入到了儿童癌症的科普、科研和公益活动中。

　　每周，他会邀请中国甚至国际知名的专家，在网站上直接回答患儿家长的问题。这些问题家长们很关心，但因为日常与医生交流时间有限，所以很少有机会询问。

　　现在，他的时间非常紧张，除了每天6小时睡眠外，其他时间几乎都在工作。最夸张时，一天会飞到4个不同的城市出差，“我现在是一个创业者的状态”。

　　但他仍会挤出时间，为大家撰写科普文、辟谣文。他会在不同城市的机场、在机舱里、火车上写下那些与癌症、科学有关的文字。

　　“如果你能一口气读完我的科普书，就是对我最好的评价。”