辗转四家医院确认女儿患癌 敏感妈妈携女共赴五年之约

本文内容和图片，征得主人公同意，
首发于“向日葵儿童”，转载需授权。

最美人间四月天。四川盆地也难得地放了晴，暖风和煦、嫩枝吐绿，一派欣欣向荣的景象。

玉茹看着眼前的盎然春景、身旁是肆意奔跑的女儿，她惬意地闭上了眼睛。以前，竟不觉得这座小城的春日如此明艳可爱。

经历了三年前的至暗四月，才知眼前这看来寻常的春色多么来之不易……

辗转四家医院，恶性肿瘤终被确诊

　　2010年的圣诞节刚过，四川的一座小县城里，玉茹的宝贝女儿莹莹来到这个世界。和所有平凡又幸福的家庭一样，莹莹从嗷嗷啼哭，到牙牙学语，再到蹒跚学步，都在爸爸妈妈的呵护和陪伴下长大。

　　从上幼儿园开始，莹莹无论是在学习还是生活上都没有让爸爸妈妈操过心，夫妻俩工作忙碌的时候，莹莹自己背着书包就蹦蹦跳跳地回家了，独自在桌前做着作业等着他们回来。

　　2018年4月的一天，晚饭后玉茹和往常一样带着8岁的莹莹出门散步。

　　正是春暖花开的季节，滨江路绿植繁茂、微风拂面，人们三五成群地在此踱步、憩息，莹莹也和小伙伴玩得不亦乐乎。

　　天色渐晚，玉茹刚想叫莹莹回家，莹莹不小心从吊床上摔了下来，把玉茹吓了一跳，小姑娘却没哭没闹地自己站了起来拍了拍身上的土，开开心心地就跟着妈妈回家了。

　　第二天一早，给莹莹换衣服的时候，玉茹特别留心了一下女儿身上有没有伤口，却发现莹莹的腹股沟处有个鸽子蛋大小的肿块，莹莹自己却说不痛不痒。

　　无端多出一个不小的肿块，这让玉茹实在是放心不下，立马向老师请了假，带莹莹去了县城人民医院做检查。

　　医生首先怀疑是疝气，做了B超和CT，却发现这个肿块长在肌肉上，并未和腹部相通，也就说，不是疝气。

　　联想到昨天莹莹摔了一跤，医生判断可能是淤血导致的，玉茹也就把孩子带回家了，想着小孩子的磕磕碰碰，过几天自己就会好了。

　　然而整整一周过去了，肿块却一点也没有缩减。虽然莹莹没有任何不适，但玉茹觉得这肯定不是简单的血肿。

此时的她还不知道，这个看起来无关紧要的肿块，就是一家人即将与之周旋一年半的敌人。

　　一家人带着莹莹去了泸州医学院，医生正看着片子，玉茹从他凝重的神情读出了几分，让母亲把莹莹带出了诊室。

　　接下来医生的话给了她当头一击：“可能是恶性肿瘤，必须要尽快做手术。”

　　南方四月的天气已经转暖，玉茹却打了一个冷战。她已经不记得自己那天是怎么走出的诊室，只觉医院里的嘈杂刹那安静，脑中一片空白的那种飘渺感让她觉得这就是一场噩梦，祈盼着赶紧醒来。

　　医院里的消毒水味道刺鼻也真切，终究这不是梦境，接下来的路还得踏踏实实走。病情不容耽误，当下必须给女儿找更好的医院。

　　第二天天都没亮，一家人赶到了重庆西南医院，做了增强CT后，医生没有否认上一位医生的诊断，直言让他们尽快带莹莹去重庆儿童医院做手术。

　　出了西南医院的门，一家人直奔重庆儿童医院，玉茹一心只想着抓紧时间，慌乱中挂了个普外科。医生看了报告就说要转去肿瘤外科，但是此时已经是下午六点，医生们都已下班，这时身旁的护士提醒到：“明天正好是王主任出诊，你们记得早点来挂号，孩子一定有希望的。”护士口中的王主任，正是重庆儿童医院肿瘤外科的王珊主任。

小战士手术成功

确诊肾母细胞瘤

　　那一晚，莹莹爸爸彻夜未眠，几乎是在医院门口守了个通宵，医院开门的第一时间就挂上了王珊主任的号。

了解到莹莹的情况，王主任开了一系列的检查，并一再嘱咐一家人：“不管今天能拿到多少结果，明天我在分院出诊，一定要来找我。”

　　第二天，看过报告的王主任表示，莹莹一定要尽快做手术，玉茹几乎是一路跑着去住院部预约床位，却被告知床位十分紧张。就算现在预约，可能也要等上好几个月，无奈的玉茹只得带着莹莹先回了家。

　　幸运的是，还不到一个礼拜，玉茹就接到了她日夜期盼的电话，得知有床位空余，她激动得语无伦次，放下电话就立即赶往了重庆。

　　从发现肿块到入院已经过去半个月，莹莹肿块没有发生任何变化，而且从图像看边缘清晰，莹莹也没有任何不舒服，住院医生判断可能是良性的。“直到看到病理报告的前一刻，我都还抱有侥幸，其实是我根本不愿意相信莹莹会生这么大的病。”

　　莹莹的手术安排在5月2日，由肿瘤外科李长春主任主刀。早在住院之前，玉茹和病友聊天时，就听他们称赞过王珊主任和李长春主任的专业和负责，没想到刚好就是莹莹的主治医师和主刀医生，这让连日来几乎快处于崩溃边缘的她安心了不少。

　　手术前几个小时，照例需要家属签署手术同意书。莹莹爸爸在医生办公室待了半个小时，手里的笔拿起又放下，却迟迟未能落下。

　　“我签不下去，那么多条风险告知项，无论哪一条发生在莹莹身上，我都无法接受，我总觉得自己亲手把宝贝女儿推到悬崖边上了。”莹莹爸爸说。

　　玉茹又何尝不知手术的凶险，“但是不签的话，如果肿瘤真的是恶性，以后莹莹会变成什么样子更无法想象，如果签了，说不定就是另一番景象。”

　　想到这里，玉茹选择相信医生，她深吸一口气，目光略略扫过那些触目惊心的风险，签下了同意书。

　　就这样，护士身边那个瘦小的背影迈着坚定的步伐走进了手术室，莹莹就像是小小的战士，身着手术服为战袍，小小的手掌攥起拳头，走向她的战场。而她身后的玉茹夫妻俩，早已泪流满面。

　　寂静的手术室门口，一家人来回踱步，胸中涌动着的不安未曾平息一分一秒，让这场并不长的手术变得格外难熬。

　　一个多小时以后，医生拿出来了莹莹的病灶给坐立不安的一家人看：“手术很成功，瘤体没有任何破损，连包膜都是很完整的。”听到手术没有意外，从签完字起就紧绷着的玉茹总算长舒了一口气，她也没有心思看病灶，直直地等着莹莹出来。

　　两三天后，一家人拿到了莹莹的病理结果。确实是恶性肿瘤，虽然早就知道可能是这个结果，但还是打破了玉茹仅有的一丝的侥幸。这也意味着，手术不是结束，莹莹的这场仗，才刚打完上半场。

　　病理报告给出了两个可能项：肾母细胞瘤和小源细胞瘤。而后续治疗方案的制定还需要进一步明确病种。为了给孩子争分夺秒，莹莹爸爸在医生的建议下带着莹莹的病理切片只身前往上海，在复旦大学附属儿科医院病理科确诊了是肾母细胞瘤。

知识点

　　肾母细胞瘤是一种胚胎性的腹部恶性肿瘤，是儿童中最常见的肾脏恶性肿瘤。常见于15岁以下的儿童，尤以3~4岁多见。初期症状不明显，常见表现为无症状的腹部包块、腹痛、腹胀、血尿等。

　　治疗方式以化疗、手术和放疗等为主，总的来说，肾母细胞瘤预后很好，总体存活率超过85%。需要注意的是，需要定期复查随访，以便监测复发及远期效应。

母亲不知如何开口的事，孩子积极坦然地接受

　　病种明确了，但是还有更多的不确定在等着一家人。

　　一般来说肾母细胞瘤是长在腹腔内的，那莹莹长的位置就可能是转移病灶，如果真是那样，情况只会比现在还要糟。

　　一家人刚刚因为手术成功而稍稍缓和的心情，又被拉到了担忧的顶点。带着莹莹又做了全腹部和胸部的增强CT、全身的PET-CT，还好莹莹除了刀口有些发炎，其他地方都没有问题，化疗也可以按部就班地开始了。

　　对于那时的玉茹来说，没有坏消息，就已经是最好的消息了。

　　医院里，玉茹是很多医生护士都知道的那个“敏感的妈妈”。

　　只要莹莹有一点不舒服，哪怕是打了个喷嚏，她都会马上询问医生和护士。“因为真的太怕了，化疗已经很遭罪了，我不希望化疗以外还有什么事让她难受。”

　　随着化疗的进行，玉茹发现莹莹开始掉头发，看着每天枕头上的一大把头发，尽管她知道总是要经历这一步，但实在不忍心告诉爱美的女儿她会变成一个小光头。

　　有一天，出门办事的玉茹接到了母亲的电话：“我告诉莹莹她以后重新长出来的头发会又黑又亮又直，不像现在这样毛毛躁躁的了，她就开开心心地把头发薅下来了。”

　　电话这头的玉茹泣不成声，她没想到自己不知如何开口的事，莹莹就这样积极坦然地接受了。“其实小孩子远比你想象的坚强，不仅能抵抗住疾病和治疗带来的痛苦，还能为家长带来无尽的能量。”

　　做了两次化疗之后，考虑到莹莹的肿瘤的恶性程度比较高，为了保险起见，医生建议再做一次手术，将肿瘤边缘的组织进行适当的扩大处理。

　　距离上一次手术还不到两个月，莹莹再次进了手术室，所幸，这次的病理显示没有任何问题，一家人起起伏伏的心总算渐渐稳定了不少。

结疗两个月后重回校园

　　异地求医，想给孩子亲手做干净营养的饭菜成了一件难事。

　　在和病友的沟通中，玉茹了解到了“奇恩之家”可以为住院治疗的家庭提供厨房，但是她在医院照顾莹莹已经分身乏术，这时完全不会做饭的莹莹爸爸主动扛下了这个任务，为了女儿愣是快速学会了一手好菜。

　　由于化疗的进程不能轻易更改，术后的第三天，还没从手术中恢复过来的莹莹就开始了第三次化疗。本就虚弱的她出现了远比前两次还要激烈的化疗反应，呕吐得很厉害。

　　尽管玉茹已经想方设法地给女儿做营养可口的食物，可是莹莹还是吃不了几口就开始吐，一个礼拜很少进食的莹莹瘦了整整十斤。

　　莹莹吃不下饭，玉茹也没有胃口，做饭和吃饭于她都成了一种煎熬。看着瘦脱相了的女儿，她焦急万分，只得不断地咨询医生、和病友沟通。

　　莹莹实在吃不下饭，就给她喝小百泰，便秘拉不出，就适量给她吃益生菌……努力了整整两个月，莹莹慢慢涨回了原来的体重，脸色也渐渐红润起来。

　　之后的化疗进程中，也有发烧、口腔溃疡、湿疹各种状况，玉茹也都一一完美应对了。“孩子生病期间，病友就是除了医生之外最亲近的人了，有好多个我手足无措的深夜，都是病友陪我聊天到凌晨三四点，安慰和指导我面对孩子的这种状况该怎么办。

　　2019年6月22日，莹莹结束了第14次也是最后一次的化疗，7月份的复查一切正常，在家休养两个月后，莹莹在新学期回到了学校。

　　莹莹一直是个品学兼优的孩子，看到她健健康康地回来上课，老师们都特别开心，莹莹也加入了新的班级，没几天就和同学们打成了一片。

　　莹莹一直都很喜欢画画，即使一天绘画课都没有上过，对着电视上的动画片，就能把里面的卡通人物有模有样地画出来。

　　对于自己的学习，她一直都有自己清晰的目标，玉茹也没有要求过她什么。“我不会给她压力，但也不会特殊对待，犯了错就是要惩罚。我希望她能健健康康地长大，也要做一个心怀感恩的人，因为我们这一路，真的很幸运。”

　　玉茹和莹莹也定下了一个“五年之约”：现在不能吃不能玩的东西，五年后都会慢慢地给她一一实现。

　　莹莹也没有催促和抱怨，只是时不时地和妈妈勾勒着她五年后的“愿望清单”，每每说起都是满脸向往。玉茹望向她时也满是期待，母女俩一起怀着憧憬、共赴她们的约定。

采访后记

　　两个多小时的采访，莹莹妈妈说到治疗的日子数次哽咽，谈到莹莹现在的生活时又是掩饰不住的开心。我想，那段艰难的时光或许还是一道未好的伤口，但现在的平静生活已经为其贴上了一张柔软的创可贴。

　　五年对于患儿家庭而言，总是有着不寻常的意义，它不是一千多个日夜的简单堆叠，而是一家人一步步齐力构筑未来的足迹。祝福莹莹未来的日子健康快乐！

采访&撰稿 | 夏雨
责编 | 苗雨
排版 | 乔代杰
校对 | 张铮