这种白血病如今治愈率高达70%，60年前却是不治之症

        儿童急性淋巴细胞白血病（简称“急淋”），是最为常见的儿童癌症之一。

        但你知道吗？60年前，患上这种病的孩子里，没有人能看到治愈的曙光。而芭芭拉，正是世界上第一批感受到“治愈”的儿童急淋患者之一……

01

患上“急淋”的芭芭拉

        1968年的夏天，五岁的芭芭拉•鲍尔斯（Barbara Bowles）在跟小伙伴们玩耍后，感到特别的疲惫。她以前从来不会这样——一头棕发的芭芭拉是家里三个小孩子中最小的一个，活脱脱是个假小子。她总是和周围的孩子们打成一片，即便学了钢琴，也没法变成一个完全的“淑女”。

        芭芭拉的父亲开始注意到女儿的异常：比起以前，芭芭拉显得特别的没精力，脸色苍白，经常抱怨关节痛，不时会流鼻血，连体重也开始下降。

        父亲带芭芭拉去看了当地的儿科医生。经过一系列的检查，医生告诉芭芭拉的父母一个坏消息：在芭芭拉的骨髓深处，白细胞正在不受控制地增殖。这些异常增殖的白细胞有着不成熟的结构，在芭芭拉身体内到处流动，挤占了健康血细胞的活动空间。

        而且，这些异常的白细胞还在芭芭拉体内不断累积，并且在数量上占据了优势，使她的血液变得苍白——芭芭拉患上了急性淋巴细胞白血病。

        即便是现在，孩子患上白血病，对一个家庭来说，都是个晴天霹雳般的消息，更何况是在半个世纪前的1968年！

图片来源互联网

        在当时，儿童急性白血病的死亡率是100%，因为病变细胞处于身体的每一个角落，并且持续性地流动，医生无法完全消灭它们。芭芭拉的父母绝望不已：“这个消息就像一封死亡判决书。”芭芭拉的父亲说，“留给我们的只有恐惧。”

        芭芭拉的家庭医生抱歉地告诉这对父母：对这个病，医生真的无能为力。当时美国有几家医院能够用药物延长芭芭拉的生命，但治标不治本——那些药物毒性很高，即使能延长芭芭拉的寿命，她也会在几个月之后因为复发或者免疫体系崩溃而去世。

        事实上，从1827年急性淋巴细胞白血病被发现以来，它的患者都离世了，无一例外。

        所有人都以为，芭芭拉将会和其他患者一样，无法逃出病魔的掌心，但此时事情却出现了转机——芭芭拉的家庭医生听说，在美国孟菲斯市的圣述德儿童研究医院（St. Jude Children’s Research Hospital）里，有一群医生正在研究如何治愈儿童急性淋巴细胞白血病。

02

倔强的平克尔医生

怀着一线渺茫的希望，在1968年的盛夏，芭芭拉一家驱车从美国密西西比州一路向北，开到了位于田纳西州的孟菲斯市。

        在他们的目的地圣述德儿童研究医院里，有一位医生正在雄心勃勃地推动儿童白血病疗法的研究。这位医生名叫唐纳德•平克尔（Donald Pinkel）。

​

唐纳德•平克尔医生

图片来自网络

        在平克尔职业生涯的早期，他曾在波士顿儿童医院（Boston Children's Hospital），和西德尼•法伯（Sidney Farber）一起工作——后者后来建立了著名的丹娜·法伯癌症研究所（Dana-Farber CancerInstitute），是全美最优秀的癌症研究所之一，这是后话。而在当时，在波士顿儿童医院，法伯正在研究一种能缓解儿童白血病的药物——氨基蝶呤。

        尽管这离真正治愈儿童白血病还很遥远，但是法伯的研究在平克尔心里种下了一颗种子，并在日后帮助他找到了他一生为之奋斗的目标。

        1956年，平克尔来到位于水牛城的罗斯威尔帕克癌症研究所（Roswell Park CancerInstitute），成为了该研究所的首席儿科医生。虽然平克尔非常热爱他的工作，但水牛城严酷的冬季使他的肺炎经常复发。就在这时，他听说美国著名的喜剧演员丹尼•托马斯（Danny Thomas）将在位于南方的孟菲斯市投资，建立一所儿童研究医院，他心动了。

        当时，孟菲斯市只是一个中等规模的城市，从来没有过前沿的医学研究。而且，一个由喜剧演员投资建立的医院？这可没法成为主流科研型医院。同时，当时美国南部种族问题相对紧张，种族偏见并不少有，而平克尔是坚定的种族平等主义者，因此他颇为顾虑。而他身边所有的人都不支持他去孟菲斯，认为他是在拿自己的职业生涯冒险。

        但平克尔还是和这所新医院的董事会成员见了面。董事会保证，医院对不同肤色的患儿都一视同仁。这让平克尔终于下定了决心。在1961年的夏天，他义无反顾地来到了还在修建中的圣述德儿童研究医院，成为了该院医疗部门的负责人。

        平克尔有一个目标，他想要研究出治愈儿童急性淋巴细胞白血病的方法。那时候，在儿童急性淋巴细胞白血病的治疗中，大家只说“缓解”，从不说“治愈”——“治愈”几乎成了儿童急性淋巴细胞白血病的禁语，因为没有人认为它可能实现。

​唐纳德•平克尔医生

图片来自圣述德儿童研究医院网站

        因此，平克尔的雄心壮志让他的同事们惊愕不已。有些人认为他这个想法非常不负责任，只会给家长们带来不切实际的幻想。可是平克尔依然坚持着这个目标。他在采访中说道：“我是个非常倔的人。一个教练曾告诉我：“永远不要逃避战斗——你逃得越远，它就会反扑得越激烈。”

03

“激进”的整体治疗

        其实在1960年代早期，已经有好几种不同的高毒性药物研发成功，如巯嘌呤、甲氨蝶呤、长春新碱、环磷酰胺。但是它们都只能作为缓解症状的药物，并不能根治儿童急性淋巴细胞白血病。

        当时的医生一次只给患者用一种药物。上述的每一种药物都能够在短期内缓解急性淋巴细胞白血病，但是几个月内，患者的疾病就会复发，然后医生就会给患者使用另一种药物。而最终，在尝试过所有的药物后，大多数的患者还是再次复发，并因此离世了。

​

白血病患者的血细胞染色

图片来自网络

        在儿童急性淋巴细胞白血病中，白血病细胞能躲藏在体内深处，特别是脑膜的位置，没有任何一种单独的药物能够完全杀死所有的病变细胞，因此复发只是早晚的事情，已有的药物都无法治愈这种疾病。

        而平克尔提出了一个大胆的想法：将这些药物组合起来，一起给患者使用；同时再加上头颅和脊髓放疗，从多个角度一起摧毁病变细胞。平克尔把这种方案称之为“整体治疗”（Total Therapy）。他希望能够通过这种方法做到儿童急性淋巴细胞白血病的治愈，而不仅仅只是缓解病情。

        在当时看来，这个方案是相当激进的。要知道，这些药物里每个的毒性都非常高，即便只用其中一种都非常危险。虽然风险极大，但是在平克尔看来，这个治疗方案可能会带来治愈的机会，总比不去尝试要好。

        于是，在1962年至1967年间，平克尔带领团队对儿童急性淋巴细胞白血病进行了4次整体治疗的临床研究，其中有7位病人得到了长期的病情缓解。这让平克尔看到了治愈疾病的曙光。

        在多次的临床试验中，平克尔及其团队对治疗方案不断地进行修改和调整。1968年，平克尔开始了第5次整体治疗的研究中。这一次，为了降低白血病在脑膜复发的可能性，平克尔在前4次研究的方案上入了新的元素——直接在脊髓中央管内注射甲氨蝶呤（这种方法称为鞘内注射）。

04

战胜不可治愈的神话

        芭芭拉一家就在这时候来到了圣述德儿童研究医院，加入了平克尔的第5次整体治疗临床试验。很快，芭芭拉的病情就得到了缓解，并在1968年秋天出院了。之后，芭芭拉继续进行化疗，并且每周进行一次复查。复查结果令人振奋——芭芭拉的白血病一直没有复发的迹象。

        1980年，芭芭拉最后一次回到圣述德儿童研究医院复查。这次，医生正式宣布，她的白血病治愈了！

        事实上，平克尔的第5次整体治疗临床研究非常成功，35位参与临床试验的病人中，有一半得到了治愈。从此，儿童急性淋巴细胞白血病不再是不治之症！

        尽管平克尔的整体治疗方案一开始并不被所有医生所接受，但是由于它切切实实的治疗效果，这个治疗方案最终得到了业界的认可。一时之间，大量儿科医生专程赶到圣述德儿童研究医院，来学习整体治疗方案。平克尔博士也受邀前往世界各地的儿科医院，讲授整体治疗方案，甚至还去前苏联与当地的儿科医生交流。

​

圣述德儿童研究医院如今已经是全美最优秀的儿童医院之一

图片来自圣述德儿童研究医院网站

        在整体治疗方案研究成功以后，儿科医生们对它进行了不断的研究和调整，而且新药和新的诊断方法也在不断面世。许许多多不幸患上急性淋巴细胞白血病的孩子，终于能够和芭芭拉一样，彻底战胜病魔。

        如今，儿童急性淋巴细胞白血病的治愈率已经高达70%，在某些医疗技术较为发达的医院，甚至高达90%。

05

如今的芭芭拉

        芭芭拉现在已经是一位精神饱满的银发奶奶。当年，尽管出院后还要定期去医院化疗、复查，但芭芭拉和其他小朋友一样天天上学，没有落下一天的功课。她后来攻读了地质学硕士，成为了一名环境科学家，并且在自家院子里打理了一座美丽的花园。

        遗憾的是，由于当年的药物和医疗手段都很有限，药物的毒性对芭芭拉的生育能力带来了损害，她无法拥有自己的孩子。同时，药物的远期副作用也给她带来了一些健康问题。

        但是，每次想起自己白血病的治疗过程，芭芭拉都依然觉得上天在眷顾着自己——她幸运地在对的时间去了对的地方，遇到了一位善良而有勇气的医生。

        这就是儿童急性淋巴细胞白血病整体治疗的故事。这个曾经被认为不可战胜的疾病，如今依然是最常见的儿童癌症之一，但大部分孩子和他们的家庭都已不必再面对死神的威胁。

        这条通往治愈的路并不容易，但所幸，我们有许许多多像平克尔一样的医生和科学家，为我们铺平了这条通往健康和未来的路。

        儿童急性淋巴细胞白血病的研究还在不断进行着。未来，还会有更多新的希望！

        参考文献：

        1、Childhood Leukemia Was Practically UntreatableUntil Dr. Don Pinkel and St. Jude Hospital Found a Cure | Innovation |Smithsonian Magazine, [https://www.smithsonianmag.com/innovation/childhood-leukemia-untreatable-dr-don-pinkel-st-jude-180959501/], (accessed 18 December 2019).

        2、Curing Pediatric Acute Lymphocytic Leukemia, [https://www.hematology.org/About/History/50-Years/1530.aspx], (accessed 18 December 2019).

        3、J. V. Simone, History of the treatment ofchildhood ALL: A paradigm for cancer cure, Best Practice & ResearchClinical Haematology, 2006, 19, 353–359.

        4、C.-H. Pui and W. E. Evans, A 50-Year Journey toCure Childhood Acute Lymphoblastic Leukemia, Seminars in Hematology,2013, 50, 185–196.

作者 | 黄文莉（法国斯特拉斯堡大学化学与生物技术工程硕士）

编辑 | 严青

排版 | 博雅

校对 | 陈臻宇