文章来源:向日葵儿童 作者:金菊 责任编辑:maixm & sunqing 时间:2021-02-09
本文内容和图片,征得主人公同意,首发于“向日葵儿童”,转载需授权。
很多人都会说,2020年是特殊的一年,因为新冠肺炎疫情这场没有硝烟的战争。
而对我来说,2020年特殊的不止新冠疫情,更因为我步入了人生的至暗时刻:我的女儿银银被确诊为横纹肌肉瘤。
以下内容,根据银银妈妈口述整理。
2009年3月24日,我的女儿银银出生了。在她11岁之前,我们的生活波澜不惊。
三岁多的时候,我把她留给姥姥姥爷照看,而我独自一人去了新疆昌吉打拼事业。银银读小学二年级的时候,我才把她接到身边,那时我刚开了一家婚纱摄影店,需要我操心的事情太多了,陪银银的时间少之又少。
好在她比较懂事,能够自己照顾自己,学习上也从来没让我操过心。成绩一直是名列前茅,是班里的学习委员、语文课代表,这也是我一直引以为傲的事。
平时我不在家的时候,她边做手工或者画画,边等我回家。周末我工作不忙的时候会带她去逛街、看电影或是郊游,现在回想起来生病之前的日子是多么的美好!
图2:今年2月,银银在黄河边捡的一片落叶
两个月辗转三家医院,从淤血到肿物再到横纹肌肉瘤
2020年1月底,我带着银银从新疆到甘肃的娘家过年。
一天,银银骑着自行车出去玩,或许是骑得太快,一不小心摔倒了,右眼正好撞到了自行车右手把上,右眼眶下部位置一下子就肿了起来。我当时没把眼肿当回事,以为就是撞伤了,过几天就会自行消肿。
但一个星期过去了,银银的右眼依旧肿着,一点也没消下去,我有点着急了,带着孩子去了离家最近的古浪县医院看眼科,医生初步检查后判断为淤血,开了点眼药水就让我们回家了。
我以为滴了眼药水,银银的眼睛就能很快好起来,可是眼药水用了10多天,银银的眼睛反而肿得连睡觉都不能完全闭上。
我又带着银银去了武威市医院做了CT、核磁等全面检查,医生的诊断还是淤血,说用热毛巾敷一敷就好了,但热敷几天后银银的眼睛依然没有好转。
这时我才觉得银银的病情没那么简单,赶紧又带着银银去了兰州大学第二医院眼科,经过一系列检查被诊断为眼眶肿物,需要手术做病理检测看是恶性还是良性,这时我开始有点心慌了。
那时正值新冠肺炎疫情肆虐,专家号难挂,手术难约,每周才能看一次门诊安排做一些检查,就这样术前检查就断断续续地拖了20多天,直到3月24日才被收治住院,住院那天刚好是银银11岁的生日,这是巧合还是冥冥之中注定的?我不敢多想。
图3:刚做完手术的银银
26号银银很顺利地做完了手术,医生告诉我们4月2日就可以办理出院了,我当时迫切地等着出院,从未想过病理检测结果会和恶性肿瘤扯上关系,也从未想过我的孩子将来要和肿瘤作顽强的抗争。
出院前一天,也就是4月1日愚人节那一天,病理检测结果出来了,我的银银被确诊为横纹肌肉瘤,而且恶性程度很高。当时医院放疗科医生说,治愈的希望非常渺茫,即使化疗、放疗最多也只有半年到一年的生存期。
得知这个消息,我全身发麻,双腿发软,感觉天顿时塌下来了,我真的不敢相信,这是上天在愚弄我吗?我想哭,但当着银银的面我又不敢哭,也不敢告诉她实情,怕吓到她,我该怎么办?!
图4:兰州大学第二医院诊断证明
家人全力支持单亲妈妈,果断转院接受规范化治疗
我是一个单亲妈妈,和银银两个人的生活虽平淡,但也充实、快乐。
哪里能料到,孩子的幸福在此刻被按下暂停键呢?我的人生仿佛也来到了一个十字路口,不知该往哪里走。不敢告诉父母,怕年迈的他们一时接受不了银银的病情而出现身体不适,那样我会更加自责。
我在家中排行老大,还有两个弟弟。无助的我只好向弟弟倾诉,弟弟说:“无论什么结果,我们都要全力以赴地给孩子治病,费用上也不用担心,我们都会支持你。另外,还是要把银银的病情告诉爸妈,他们虽然年龄大了,但至少在精神上能给你一些依靠。”
我照着弟弟的话做了,没想到,爸妈的态度非常坚定:一定要把银银的病治好!
妈妈把她压箱底的钱全都给了我,毫无保留;我的大弟弟把他的银行卡让我爸转交给了我;小弟弟刚参加工作才两三年,也把他所有的积蓄转到了我的银行卡上,还对我说:“姐,你就只管给银银治病,钱不够我卖房子就行了!”弟弟说得风轻云淡,而我则泪如雨下。
有了家人们的支持,我不再迷茫,对未来的路径规划也逐渐清晰起来:即使医生给银银判了“死刑”,我也要给她找到哪怕一丁点希望。
我立刻上网查资料,咨询病友,找专业的肿瘤医院。因为疫情的原因,我无法带银银去北京、上海更专业的医院治疗,只能在甘肃省内寻找合适的医院。
4月2日,我带着银银去了甘肃省肿瘤医院。那里没有专门的儿童肿瘤科,银银被收治到了骨与软组织肿瘤科。
这里的医生给了银银生的希望:因为银银的横纹肌肉瘤是胚胎型的。相对腺泡型和间变型的横纹肌肉瘤来说,只要规范化疗,长期生存率还是很高的。
图5:病床上的银银保持灿烂笑容
银银晕倒在洗手间,我心急如焚
图6:银银手臂上的PICC置管
很快,医生和护士都来了,紧急给银银上心电监护,联系B超科医生做心脏彩超,看是不是因为化疗药对心脏造成损伤而引起的晕厥。
在医生做心脏彩超的过程中,银银已经逐渐清醒了,医生检查后说没有什么大的问题,我的心才逐渐平静下来。
主管医生让银银卧床休息,大小便都必须在床上解决,不能再下床,以免引起病理性骨折。后来输了液,银银就渐渐好起来了。
图7:穿着病号服的银银
经历了这一“劫”,银银后面的化疗过程异常顺利,没有发生过感染,这是不幸中的万幸。
经过半年的强化疗,2020年8月,银银结疗了!那一刻,我想用“浴火重生”这个词来形容我和银银的抗癌之旅。最可怕的肿瘤我们都战胜了,还有什么能难倒我们?
结疗后,很多亲朋好友都对我说,你辛苦了!但我丝毫没觉得受了什么苦,只要孩子健健康康的,所有的辛苦都是值得的。反观孩子,在生病过程中所受的苦也是旁观者所无法想象的,但最终她也获得了成长与蜕变。
生病前,银银的性格比较内向,虽然我没有亲口告诉她病情,但她已经从我手机里搜索的“肿瘤”等字眼,以及手机相册里的诊断书多少了解了一些,尽管如此,她也从未主动问过我什么。
在治疗过程中,她积极配合治疗,乐观、勇敢、坚强,性格也开朗了许多。我欣喜地看到,每次上疗之前,她都会跟着护士姐姐去每个病房发药,在护士姐姐需要帮忙的时候,她也会主动上前,这是生病后上天给我的一个不一样的银银。
图8:银银在病房记录当天心情
有一个护士姐姐很喜欢她,有时候住院没上药之前,她会带银银去她家里玩,还给银银做好吃的带过去。
不止是医护人员,我所在的“全国横纹肌肉瘤宝贝群”里,很多结疗孩子的家长还有『向日葵儿童』的志愿者也给我们提了很多护理和饮食方面的建议。我特别感动,同时又觉得银银是幸运的。
化疗后要不要再放疗?这是我一直纠结的,因为横纹肌肉瘤恶性程度高,复发率也特别高。
群里有一个患儿家长——CC爸建议我去上海新华医院找放疗方面的权威医生咨询一下,后来才知道他也是『向日葵儿童』的志愿者。
听了CC爸的建议,我带着银银的病例去了上海,咨询了专家,经过专家的综合评估,银银不需要放疗,我心里的那颗大石头才落了地。
距离结疗快半年了,虽然每次定期复查,我都有点提心吊胆,有时候还没有到医院门口身体就不由自主地发抖,那是一种控制不了的害怕。
银银的心情反而比以前轻松了,也许是她觉得不用再化疗和抽血,不用再那么难受了……
生命好似一道又一道关卡,我们每个人都是闯关者,银银已经闯过了她生命中难度最大的一道关卡,于我也是,后面的关卡我会陪着我的银银微笑着轻松迈过。
图9:外出游玩的银银
采访后记
银银妈妈说,或许和生这场病有关,银银长大之后的愿望从老师变成了医生,希望能治愈更多病人,而她自己则得益于很多病友家属、银银老师和学校家委会的支持与帮助。
现在,银银妈妈刚刚通过审核,已加入了『向日葵儿童』者队伍。她想以自己的微薄之力给更多患儿家庭带去正能量。
采访&撰稿 | 金菊
责编 | 依伊
排版 | 洁怡
校对 | 张铮
恶性横纹肌肉瘤手术后会有一定复发风险,不是经过手术切除后便不再复发
针对疾病:腺泡型横纹肌肉瘤
横纹肌肉瘤到晚期,可联合手术、化疗、放疗等综合治疗
第70期向日葵问答,法国居里研究所Daniel老师为我们解答关于儿童实体瘤、罕见儿童肿瘤方面的问题。
天津医科大学肿瘤医院儿童肿瘤科副主任医师王景福介绍儿童横纹肌肉瘤化疗药的选择