从不治之症到九成治愈，二百年间人类付出了怎样的努力？

　　其实，人类很早就对这一肿瘤有所认识。在19世纪以前，视网膜母细胞瘤一直都可以说是不治之症。但如今，它却是治愈率最高的儿童癌症。
　　从不治之症到治愈率最高，200多年间人类为了打败视网膜母细胞瘤到底做出了怎样的努力？

眼球摘除术：弃车保帅

　　两百多年前，一个英格兰男孩眼部长出了巨大的肿瘤。他身体虚弱，眼睛疼痛难忍。他看遍当地名医，但医生都觉得他已经病入膏肓，无计可施。最后，他找到一位名叫Wardrop的医生。这时，男孩肿瘤已经突出到了眼眶之外，看上去相当吓人。

　　Wardrop医生提出了一个在当时颇为创新的办法——手术切除肿瘤，并摘除眼球。这一方法取得了成效，手术后，男孩慢慢恢复，一个月后就出院回家了。

　　然而不幸的是，男孩找到Wardrop医生时，他的肿瘤已经发展到了晚期。虽然摘除了眼球，但肿瘤依旧卷土重来，男孩最终还是病逝了——当肿瘤发展到一见即知的时候，往往都已是晚期，尽管摘除眼球可以暂时遏制疾病，却无法防止肿瘤的复发。

　　好在18世纪50年代，人们发明了检眼镜和麻醉技术，终于可以在相对早期的阶段发现视网膜母细胞瘤了，眼球摘除术也因此成为了非常有效的治疗方法。

　　但是，摘除眼球意味着患儿将永远地失去他们的眼睛和视力。有没有什么方法，既能救命，又能同时保住孩子的视力呢？

放射疗法：保住视力成为可能

　　1895年，人们发现了X射线，并开始用它来治疗恶性肿瘤。1921年，Verhoeff医生首先开始用放射疗法（放疗）治疗不幸患上视网膜母细胞瘤的孩子，尝试在拯救孩子生命的同时，也保住他们的视力。

　　1940年，Dick呱呱坠地。但当他四个月大时，父母注意到，他的眼睛无法直视前方。他们带Dick去了医院，医生说，这并无大碍。

　　一年后，Dick的父母带他回医院复查，却得到不幸的消息：Dick被诊断出了双侧视网膜母细胞瘤。医生告诉他的父母：“带他回家吃点好的吧，他活不过两岁的。”

　　但Dick的父母没有放弃。他们请医生为蹒跚学步的Dick做了手术，摘除了右眼；在Dick4岁时，他又接受了为期4个月的高强度放疗。高强度放疗终于杀死了肿瘤，保住了Dick的左眼。每晚临睡前，坐在母亲的腿上一起读绘本，是小Dick最开心的事。最终，Dick快乐地活到了72岁，成为了颇有成就的参政人士和爵士音乐家。

　　但放疗也带来了严重的副作用——Dick的左眼视网膜被严重破坏，在大学时期就不幸完全失明了。放疗还可能导致面部骨骼停止发育，造成面部畸形，还会大大增加二次癌症的风险。

　　有没有其它方法可以替代放疗，既保住孩子的眼睛，又没有这么严重的副作用？

全身化疗+辅助疗法：减少副作用

　　自20世纪90年代起，新一代的化疗药物越来越多地应用到了恶性肿瘤的治疗中，化疗也逐渐取代放疗，成为了视网膜母细胞瘤的首选治疗方案。

　　1999年的12月，一个叫Sydney的小宝宝正和家人一起庆祝她人生的第一个圣诞节。Sydney的母亲突然注意到，Sydney的左眼似乎蒙着一层黄绿色的光。于是母亲赶紧带Sydney去医院检查。而眼科医生的诊断吓坏了一家人：Sydney患上了视网膜母细胞瘤。

　　一夜之间，庆祝第一个圣诞节的喜悦变成了面对未知的恐惧。

　　第二天，Sydney入住明尼苏达大学儿童医院。幸运的是，她的肿瘤还没有扩散，只存在于眼睛内部。Sydney的父母面临着两种治疗方案的选择：眼球摘除，或是6个月的全身化疗及冷冻疗法。

　　这是始于90年代的一种治疗方法，即用全身化疗来缩小肿瘤的体积（行话叫“化学减容”），然后再通过冷冻或者其他辅助疗法（热疗、激光等）直接杀死残余的小肿瘤。用这种治疗方案，可以避免眼球摘除，也可免除放疗引起的副作用。

　　但Sydney的母亲依然忧心忡忡，不知如何抉择。她当然不希望Sydney失去她天真无邪的大眼睛，但是她更不希望失去Sydney。全身化疗及冷冻疗法毕竟较新，万一效果不好，控制不了肿瘤，该怎么办？

　　她无助地问医生：“如果她是你的孩子，你会怎么做？”

　　医生建议：考虑到Sydney的患眼仍然有视力，不如先尝试全身化疗加冷冻疗法。

　　很快，Sydney就开始了6个月的联合治疗。这期间，她撑过了一次次痛苦的化疗，还因为并发症住院治疗了4次，但最终，她胜利了。直到今天，她的癌症都没再复发，目前双眼也都依然有着不错的视力。

　　Sydney是幸运的。她的肿瘤发现得较早，通过全身化疗和辅助疗法，就能及早地消灭。但这一方法对中晚期的孩子效果并不好，无法很好地控制肿瘤生长，也很难防止复发。

　　有没有什么新的“武器”，可以帮助中晚期的孩子打败视网膜母细胞瘤，保住眼睛和生命呢？

　　随着新技术的发展，医生们拥有了和视网膜母细胞瘤战斗的新“武器”：2004年，眼动脉化疗开始临床应用；2012年，玻璃体腔注药化疗开始临床应用，均用于治疗中晚期以及复发的视网膜母细胞瘤的患儿。

　　2015年的夏天，Lisa在翻看儿子Cooper的照片时忽然留意到，Cooper的左眼看起来好像猫眼，瞳孔闪着白光。她觉得不对，立即将Cooper带去了儿科医生那里。一系列检查后，医生确诊说：Cooper的眼睛后面有一个视网膜母细胞瘤。

　　通常，视网膜母细胞瘤的患儿需要立即接受全身化疗，这意味着才6个月大的小Cooper就需要经受痛苦的化疗副作用。Lisa犹豫了，她觉得Cooper生病已是非常不幸，不想让他在治疗中再多受苦。于是医生推荐了一种眼睛局部的化疗方法——动脉化疗。

　　动脉化疗（intra-artery chemotherapy，IAC）也叫介入化疗，是在2004年由日本医生Kaneko发明的。医生从患儿大腿的动脉处插入一根细导管，一直通到眼动脉，然后将化疗药物直接输送到眼部肿瘤附近。

　　不同于全身化疗，动脉化疗可以让化疗药物集中在眼部，局部的药物浓度比全身化疗高好几倍。这种方法可以在治疗中晚期肿瘤的同时，减轻全身化疗的副作用，能让更多的孩子保住他们的眼睛和视力。

　　Cooper马上开始了每月3次动脉化疗。尽管这个治疗方法听上去有点吓人，但小Cooper看起来一如往常。化疗后的第二天，他没有恶心呕吐，还像以前一样忙着摆弄着他心爱的小汽车。

　　Cooper对动脉化疗反应一开始很不错，但后来他的病情加重了。他眼中的肿瘤破裂了，碎块漂浮在眼睛的玻璃体里。医生说，如果其中任何一块肿瘤碎块落到视网膜上，它就会像一颗种子在那生根发芽，产生更多的肿瘤。许多孩子因此复发，被迫摘除眼球。这就像一场与肿瘤之间的战役，要取得胜利就必须斩草除根。

　　针对Cooper的情况，医生采用了第二种新疗法——玻璃体腔注药化疗。医生用细针头将化疗药物直接注射到眼睛的玻璃体里。同时还在拔针时冷冻注射部位，以免肿瘤在注射的过程中发生转移。

　　最近的一项临床研究表明，玻璃体腔注药化疗几乎可以100%杀死玻璃体内的肿瘤。迄今为止，接受该治疗的36例患者都得到了治愈，后续无需再放疗或摘除眼球。

　　Cooper也因此治愈了。他如今已经19个月大，消失的肿瘤没有再复发，眼睛也依然明亮有神。尽管曾经的肿瘤让他的侧面视觉略受影响，但并没有减慢他的脚步。他就和每一个学步期的小宝宝一样，一边追赶4岁的哥哥，一边咯咯大笑。

　　从1809年到现在的两百多年里，人类与视网膜母细胞瘤的斗争取得了巨大的成功。这个曾经的不治之症，如今它在眼内期的治愈率可高达九成。

　　从最初的眼球摘除术，到后来的全身化疗联合辅助疗法，再到最新的局部化疗方法，无数的医生和科学家用他们的经验和智慧，挽救孩子的生命，保住孩子的眼睛，避免了严重的副作用。

　　当然，要想取得更理想的治疗效果，早发现、早治疗，依然是非常重要的一环。对于一些较早期的视网膜母细胞瘤症状，家长可以通过照相的方式多加留意（检测方法请戳➡#90后单眼女教师#上热搜，令她失去眼睛的肿瘤究竟是什么？）。

　　希望每一位孩子都能健康成长，用明亮的眼睛去看未来美好的人生！

作者 | Lillian，药厂医学联络
编辑 | 严青
排版 | 博雅
校对 | 陈臻宇

参考文献：

1. Alzahem, Tariq, et al. "History and Genetics of Retinoblastoma." Retinoblastoma-Past,Present and Future. IntechOpen, 2019.

2. Grossniklaus, Hans E. "Retinoblastoma. Fifty years ofprogress. The LXXI Edward Jackson memorial lecture." Americanjournal of ophthalmology 158.5 (2014): 875-891.

3. 邹宏密, 简嘉, 周希瑗. "视网膜母细胞瘤的治疗研究进展." 国际眼科杂志 2018 年 08 (2018): 1407-1410.

4. The Rambergs’ Story: Three Generationsof Retinoblastoma https://childrenscancer.org/the-rambergs-story-three-generations-of-retinoblastoma/

5. Sydney’s Story: Surviving Retinoblastoma

https://childrenscancer.org/sydneys-story-surviving-retinoblastoma/

6. Mom’s Intuition and aGround-Breaking Treatment Save Boy’s Eye and His Life

https://www.aao.org/eye-health/patient-stories-detail/cooper-retinoblastoma