听说我在网吧打游戏，我妈放心地舒了一口气

气温渐凉，窗外的树叶还未变黄，四处望去就是初秋的光景。太阳没那么烈了，早上稍凉，中午微晒，只是傍晚时天黑得早了些。这些四时变化，我已经亲历29年了。尽管儿时经历过病痛，治疗道路曲折，曾经作为医生口中50万分之一的骨肿瘤患者，如今我已康复17年。

                                                                 腿疼，检查结果是骨刺

2005年夏天，我11岁，有天体育课后上厕所时，左腿猛的一疼，稍后又好了很多，活动没什么影响。小孩子嘛，玩耍的时候最坚强，嘴里喊着疼，但忍着疼照样和小伙伴玩耍。当时父母也都没在意。

到了6月份，疼痛越发严重，我有些忍不住了。父母带我去当地乡镇卫生院去检查，拍了X片。医生说左腿股骨头部分有骨刺，多锻炼一下就可以。

“骨刺不是老人家才会有的吗？这样的小孩儿也会有骨刺吗？”尽管有怀疑，但一家人都没想太多，我又继续带着疼痛坚持玩耍。

                                                                     再诊，是肉芽肿

到了8月份，疼痛实在难忍，爸爸带我去市里的甘肃省中医院就诊，传说那里的骨科治疗比较好。医生看到CT片后，直接让办理住院。后续检查结果出来了，但疑惑重重，多次多学科会诊后还是无法完全确定，最后商定直接做手术，根据手术切片做病理。

手术刀划开，看到病灶处有黄豆大小的包块，医生做了切除。化验结果为骨肿瘤，但医生根据数据无法完全确定，建议我父母带着切片找其他医生分析；最后确诊为肉芽肿。

出院后就是回家休养。直到现在我都记得，首次手术后的这段休养时光过得可真是开心啊，少不更事，人小心大。早上不用去学校读早自习，上午4节课，下午回家休息。休息时间我都用来打游戏、睡觉。总有同学借辅导为由，陪我打游戏、学习，就这样愉快地度过了一年的时光。

父母忙于工作，我专心养病，各司其职，那会儿体验不到压力，记忆中的这段时间过得飞快。

           ​

                                                                  图片来自于网络

                                                                   最后确诊，是骨母细胞瘤

过了一年，2006年夏天，手术部位开始隐隐作痛，我又一次来到甘肃省中医院，做了多项检查。医生看过检查结果后，没有明确说明是病情复发，给出的解释是其它原因导致疼痛。

此时的互联网还不普及，信息的来源很受限。广告不敢信，新的医疗资讯看不到，比较令人信服的是口口相传得到的信息。

就在四处寻诊中，有位医生给了我们一个重要信息，第四军医大学唐都医院范教授有相关治疗经验。终于看到了曙光，还等什么？一家人奔赴西安。

考虑到之前手术失败且复发，再次手术会有很大的风险责任，医生开始并不想接手医治。也许是见到我后动了恻隐之心，想给予一个孩子未来或生存的希望，范教授最终收下了我。前前后后差不多用了一个月的时间，很谨慎地确定治疗方案。

我第三次上了手术台。为了防止复发，医生对病患处进行了放疗。病理结果很快出来了，是骨母细胞瘤，良性的！一家人悬空的心终于暂且有了着落。

赶在2006年的最后一天，我们出院回到了家中，在家度过了2007年的元旦。一家人都用获得了新生般的惊喜庆祝了元旦。



                                                                      图片来自于网络

我找到自己的方式，

“最大化”成长

我的新生活开始了。

左腿股骨头的多次手术，导致左腿活动受限，无法做大幅度的活动。大家眼中再日常不过的动作（下蹲、坐小板凳）等都会受到一定的限制，平时走路因受力等原因还会有些许摇晃。

这份感受让我越来越珍惜日常平淡至极的、被忽略的、但是其实是幸运的一件件“渺小又重要的”事情。看，我的双眼可自由观望，我的听力没受损，我的呼吸很自由，我的伤口正常愈合了，我还可以架起拐杖去学校，老师讲的课我还能听懂，我的手还可以写作业，我的父母做的饭吃着很香……越是失去过一些，越是感觉拥有的很多。

2007年9月，我13岁，架起拐杖去读初一，因为经历过多次住院，感觉学校的生活比起医院可真是天堂般的享受。

可能是休养期间各种游戏玩够了，闲暇之余我开始主动看看书、写作业。因为不能久坐，我就趴在床上写作业，写的时间长了，上肢因受力太重会很累，我就把被子压在身下，抬高身体以减轻上肢压力。就在这样的匆匆忙忙中，时间不曾为我治病停留，我也不因病痛驻足不前：初中高中六年，学业未再因病中断。

2013年，我顺利地考入了兰州大学，后来又留校读研。

报考大学志愿时，父母考虑到我的身体情况，建议我选报会计、计算机等更多时间在室内工作的学科。可是我却“反其道而行之”，想选择一份户外多一点的专业，挑战自己的上限，让自己能适应户外，想办法让自己精力充沛一点儿，不想因过去的病症而影响自己适应社会和探索世界。

在大学期间，面对青春活泼、热情洋溢的同学，开始时我很社恐，远远地躲着，感觉有人注意到我的步姿时，都会不自觉地低下头。

这样过了一段时间，我感觉这不是自己想要的状态，于是想办法去改变。我想，不能活在别人的眼光中，所以对外来的注视变得无所谓。只要心态改变了，行动也会随之跟上。

本科期间，我加入了院校的青年志愿者协会，在大三竞选了院青年志愿者协会会长，同期还成功竞选校青协副部长，也是在此期间，开始接触“志愿者”这个角色。

自此，我越来越不在意别人的看法和眼光，不在乎以前的经历，我的笑容、我的包容、我的坚韧、我的见解、我的思想、我的能力、我的价值……才是人们所愿意关注的。越是外化的，越是易消散的；越是无形的，越是能留在心里彼此能记住的。我还焦虑恐惧些什么呢？

我父母也在调整心态适应我带给他们的变化。从刚开始的满面担忧，慢慢到后来的释然接受，他们的心情经历了过山车，终于安稳了。父母看着年轻了几岁，家里的笑声多了，父母也更加包容我，开启了全新的放养育儿模式，我甚至可以借妈妈的身份证去网吧。

那时，当同龄小伙伴被按在实习班、想打游戏要想尽办法瞒天过海时，我可以公开要求去打游戏。有次放学后我接到了妈妈的电话，问我在哪里。我回说在网吧打游戏。妈妈放心地出了一口气，说：“记得到点回家来吃饭”。

周围正在提心吊胆的小伙伴顿时被惊掉了下巴：“啊？不是吧？你妈妈……她不会……吧？”

                                                                                 不急，慢慢往前走

时间总是很快。七年的在校时光，眨眼间就消散了。为适应专业对野外体能的要求，毕业前我定期去健身房，减重健身，四个月，从160斤减到120斤，体能也增强了很多。尽管在野外工作有诸多不便，但我都一样一样想办法尽力去克服。经历过大一点的磨难也不是完全没好处，日后再经历小痛苦都会感觉不算什么，内心的能量会更足，愿意让自己“最大化”成长。
很多年前看过朱德庸的漫画《大家都有病》，在他的画里，每个人都有某种程度的病，或生理或心理，或轻或重，或表露或隐藏。我想自己只不过可能明显一点，但无所谓，我依旧不断完善自己、适应自己，不断突图自己的极限，并全身心地融入工作和生活。随着生活步入正轨，我时常在“知乎”“贴吧”等论坛中分享自己的经历和经验，力所能及地帮助正在治疗和正在恢复的人。



2020年3月，机缘巧合下我看到了“向日葵儿童”公众号，自此，工作之余成为一名葵花籽志愿者。

就这样，我一路升级打怪，坚韧不拔地走着，偶尔会担心焦虑未来，偶尔又会专注脚下，偶尔也会回头看看脚印，不再过于担心明天。

明天就是明天，和今天一样，是普通又宝贵的一天，好好生活，好好爱所爱的人，认真感受，做好当下，就可以了。

我可以，你也可以。