一位医生眼里的儿科肿瘤病房

        赵扬医生是原武警总医院儿科住院医师，目前主要从事儿童恶性实体瘤的化疗、手术治疗，以及儿童常见疾病的科普工作。担任丁香园、春雨儿科频道、医学界儿科频道专栏作者。

        作为一名儿科医生，赵扬医生不只是做好儿童疾病的诊治，他也非常关心孩子的成长、心理和家庭，全方位地为孩子的康复提供建议。赵医生曾经在向日葵儿童公众号上发表过一篇患儿家庭管理的文章：家有患儿，如何照顾好孩子的同时兼顾家庭？

        看赵扬医生的文章，能够真切地感受到他对小患者们的关爱，面对疾病，不管是家长还是孩子，都是恐慌的，这种关爱才是父母能够踏实下来安心治疗，孩子能够在病痛之外快乐成长的基础！

        恶性实体瘤是一个小众的儿童疾病，很多医生从医一生，也没有见过几例，只是在书本见到过相关的描述。我们病房里朝夕相处的，却是这么一群折翼的天使。

        我常常面对这么一群孩子，他们要么胳膊上有一截带着接头的管子，用袜子或弹力绷带固定；要么胸前鼓起来一块，贴着敷料，这是他们化疗必须的深静脉通路。没有这些保护他们就会饱受化疗药引起的血管刺激的痛苦。

        我总是面对这么一群孩子，他们住院前扎着漂亮而复杂的辫子，住院后却成为了小光头。

        曾经有一个3岁的小姑娘问我：叔叔，为什么别的小朋友都有辫子，而我的辫子没了成了光头？

        我会笑着跟她说，上帝觉得你的头发太美了，他借走你的头发戴一会，总有一天会还给你的。

​

        因为这些孩子长期应用抗肿瘤药物，为了避免感染，我们严格控制病区出入。曾经有一个一岁多的小男孩，每次爸爸把他送到病区门口，玻璃门相隔，他就哭着拍玻璃门喊爸爸。两人面对面，一门之隔，两泪相对。

        在这里，你可以感受到孩子对父母的依赖，是一种踏实的感觉，是一种绝对的信任。

        我常常面对这么一群家长，从孩子生病时否认事实的呐喊，到确诊或复发时两眼崩溃的泪水，到治愈时欣喜的微笑与感激，每种表情，每种行为，个中的滋味，或许除了他们本人最感同身受的就是我们了。

​

        曾经有一个纵膈恶性卵黄囊瘤的孩子化疗后骨髓抑制，因为血制品有限，身材并不高大的他马上就去血站献血。当天晚上雷雨交加，他站在病区门口，透过玻璃门远远地看着自己的孩子，那种翘首以盼的神情，真的是一生难忘。

        我曾经诊治过一名肝母细胞瘤的孩子，他父亲本身就是医生，当自己的孩子生了这种疾病时，悔恨、自责混合在泪水中，又强忍着默默地咽下。

        我们的病房在一楼，下班路上，我经常会看到孩子的爸爸踮着脚在窗户边静静地看着孩子吃饭；有的家长用砖头垫起来，一只脚站在上面，焦急地看着孩子扎指血，有时甚至还要再腾出一只手给孩子加油打气。

        我曾经诊治过很多孩子，他们因为恶性肿瘤侵犯椎管，就诊时不会站，不会拉，不会尿，因为反复擦屁股，肛周皮肤破溃。我们告诉家长要保持干燥，他们就会不断地用扇子扇孩子的屁股，不知疲惫。

        在这里你可以感受到，父母的爱是纯粹的，无底限的，是最真挚的感情。

​

        从毕业至今，每天看到这些孩子，有初治的，有正在治疗过程中的，有停药复查的，有复发的。

        很多孩子，他们从起初见到我们哭，慢慢地就喜欢到护士站或者医生办公室敲门，喜欢拉着我们的手和他们玩，在他们心里，信任取代了恐惧。

        很多孩子，他们刚入科时还不会走路，等治疗结束时，已经满地跑了，能看着他们成长，看着他们慢慢恢复健康，战胜病魔，这种滋味估计其他科同事很难感受到。

​

        和孩子打交道，你会感受到他们的纯真，看到他们的成长。当然也要不断和家长沟通，交流，甚至有时需要给他们做心理辅导。

        有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰，我想这便是我们小儿肿瘤医生最真实的写照吧。