迎接新的一年，我们会有更好的生活

​　　玉汝，一位神经母细胞瘤患儿的母亲，一名永远在路上的跑者。她把自己定位为一个跑者，为生命而奔跑。

　　为了给身患重疾的儿子钰成治病，玉汝带着钰成从北京飞到纽约。在纽约一年多时间里，玉汝环中央公园跑了133圈。​　　

　　她说：人生是一场马拉松，既考验速度和耐力，更考验面对挫折的勇气和承受力。她用爱、勇气、探索与坚持，为孩子赢得了选择此生的权利，也为自己跑出了一片更广阔的天地。
　　玉汝曾经给向日葵儿童写过两篇文章，点此阅读《爱你在清晨，爱你在黄昏》《为生命而奔跑》。

　　2018年已近尾声，纽约街头到处都是圣诞装饰，广播里循环播放着节日歌曲，不时会听到我最喜欢的那首“这是一年中最好的时光”（It’s the most wonderful time of the year！）。

　　望着窗外的行人，回想即将过去的这一年，思绪万千……

　　春天的时候，在钰成完成数轮化疗、手术、质子治疗和免疫治疗之后，我们带着医院开具的未来5年的复查计划，踏上了回国的旅程。

　　那时的我，在经历整整一年从钰成发病到治疗的艰难历程之后，满怀着对未来的无限憧憬，对回归正常生活的强烈渴望。

　　13个小时的飞行，兴奋得一刻不能入睡。虽然是在夜里抵达北京，第二天一大早我就去上班，希望能够赶上这过去的一年。

　　回京之后几天，钰成的复查报告出来了。平时报告都由医生负责审查，告诉我们结果。想到孩子这次结疗，我仔细地看了报告，对一项重要的检查有些疑问，就写信询问医院。

　　医院在经过会诊之后，作出了让钰成复查的决定。

　　两周以后，钰成重返美国。在机场，望着他飞奔着跑过安检的背影，我的心是忐忑的。直到现在，还清楚地记得送走他那天的每一个细节，灰暗的天空和拥挤的车流。

　　接下来发生的一切，仿佛是行进在波涛汹涌的大海上，一个又一个大浪，扑面而来。

　　几天之后，我在杭州出差。就在杭州，得到了钰成复发，马上手术的消息。之后的那些天彻夜不眠，因为时差的原因需要与纽约保持联系，更因为无法入眠。

　　过去一年支撑着我的很多信念轰然倒塌，这一年里治好钰成的强烈愿望，重新回到正常生活的极度渴望，都被一一击碎。

　　令人欣慰的是，钰成的手术很成功，术后恢复也非常好。手术之后，化疗随即开始。那天夜里，我独自走出酒店，驱车来到西湖。这是我第一次来到杭州，来到西湖。

　　一到湖边，花香扑鼻而来，这不是桂花的季节，但我闻到了浓浓的桂花香。那么多天以来，第一次感到自己恢复知觉了。

　　第二天清晨，一早来到湖边跑步。4月的杭州已经有些闷热，跑了一会儿大雨便倾盆而下。雨中，环湖跑14公里，泪水汗水雨水融合溶在一起。回到酒店，洗个热水澡，收拾好行装，踏上北上的列车。

　　接下来的日子，我开始重新考虑钰成的治疗安排，和我们未来的生活。慢慢意识到，钰成的治疗不是一个一蹴而就的过程，而是一个螺旋上升的进程。必须正视，面对，改变。
　　初夏的一天，我在办公室正要下班，突然接到重庆家里的电话，父亲病危。父亲已瘫痪在床多年，一直靠继母悉心照顾。
　　继母让我在电话里跟父亲说几句话。电话的那一边，父亲已经不能说话，只能听到他粗重的呼吸声。放下电话，赶紧订票，准备赶回去。就在从单位回家的路上，接到家里通知，父亲走了。
　　又是无法入眠的夜晚，第二天清晨坐上飞往重庆的头班飞机。
　　送走父亲，告别家人，在去机场的路上，才抬头看看这座生我养我的城市。记得上大学时外教上的第一课，就是Never go home again。少小离家的我们，与家乡之间是难以言述的情怀和岁月拉开的距离。
　　这些年来，随着直辖和西部大开发，重庆经历了跨越式的发展。这座城市，较我18岁离开时，已经发生了巨大的改变。不变的，是少年时代的记忆，永远屹立在那里的歌乐山，历经岁月起伏的沙坪坝和滚滚流动的嘉陵江。

　　为了确保钰成的稳定长期治疗，我在各方面的大力帮助下，于初秋回到纽约。抵达之后马上投入繁忙的工作，没有任何喘息。
　　新的岗位很有挑战性，仿佛打开了一扇窗，让我看到更广阔的世界。钰成的情况渐渐稳定，在化疗结束之后开始上学，边治疗，边学习。
　　经历最初安顿下来的兴奋之后，我开始意识到，要同时面对要求极高的工作、不可有一丝懈怠的治疗、还有钰成日益加码的学习，以及生活中的方方面面，并不是容易的事情。
　　在医院待了一年的我，已经习惯用疗程的周期来衡量时间，面对外面的世界有点不知所措，不时感叹自己人到中年，重新开始。
　　不论何时，依然坚持跑步。
　　秋天是中央公园最美的时候，跑步时想起村上春树写过的《我的职业是小说家》。
　　40岁出头的他在日本已经小有名气，依然选择到纽约发展。最初的那段日子，艰难清苦。但他坚持主动去与出版中介接触，最后通过他们在《纽约客》上发表了第一篇小说，打开西方世界的大门。
　　跑着跑着，发生了一件神奇的事情：村上春树迎面跑来。当时真不敢相信自己的眼睛，我停下来问他：你是村上春树先生吗？我读过很多关于你在中央公园跑步的文章。他说：是的。简短的寒暄之后，我们各自继续前行。

　　那是一年一度的纽约马拉松前的一个月，也是我环中央公园跑第122圈。这就是生活吗？有困惑，有惊喜。

　　年底，纪实电影《生活万岁》上映了，记录了14组普通中国人的真实故事。电影的英文名称更直接：Hell of Life。
　　很喜欢电影里的那句话：谢谢你，让我看到生活中的光。这也正是我想对钰成说的。在经历复发的那段时间里，我情绪很低落，钰成对我说：妈妈，高兴些！做好眼前事。Try everything。最近一次英语测试得了满分。看着他拿回家的试卷，我百感交集。
　　从春天到现在，大半年的时间，钰成又再次经历了手术、数轮化疗、质子治疗和免疫治疗。
　　即便经历苦难，他永远那么积极乐观，给自己取名天天开心英雄（Everyday happy hero）。虽然治疗耽误功课，但非常认真上进。

　　圣诞节直到新年，学校放假一周。而钰成又将在那一周里进行新一轮治疗，新年后和同学们一起返校。
　　治疗结束的第二天就是他9岁的生日，钰成很期待。新年将至，纽约时代广场的大苹果又快落地了，我跟钰成一样，期待他9岁的生日，期待2019年的到来……
　　写下这一切，并不容易。回忆那些片断，让人心痛。记录下来，梳理自己的同时，希望分享给与我们有类似经历的父母。
　　走出封闭的医院，外面的世界依然有琐碎，有烦恼，也有惊喜。生活有很多层面，这是我读向日葵儿童的小说连载《我们走过的路》最大的感受。外面的世界同样艰难，只是以不同的方式呈现。
　　但有一点要坚信，重新面对这一切的我们，已然更加强大。也许我们再也回不到过去的生活，但我们可以更好地生活。

　　跟玉汝联系定稿时，她给了很多很棒的照片，纽约城整个都在照片里了。从秋到冬、从办公室窗外的风景到走在路上的励志“标语”。

　　虽然经历了钰成的复发和又一年漫长的治疗，她依然写道“也许我们再也回不到过去的生活，但我们可以更好地生活。” 

　　和每一位，共勉！