你还能看见这个美丽的世界

本文内容及图片，已征得主人公同意，首发于“向日葵儿童”，转载需授权。

        死亡不是永别，忘记才是。

        恰逢清明，我们将在这个特殊的日子，讲述19个离开人世的小朋友留给父母的“礼物”，希望本期策划，对于这些孩子来说，又是一次“我来过”的纪念。

        天堂没有病痛，愿小天使们在一起愉快地玩耍。

只留下一张，属于你的就诊卡

        洋洋，4岁，尤文肉瘤

        治疗10个月后，孩子离开了我们。

        家里老人说必须把东西全部扔掉，孩子留下的东西能送人的都送了，家里人也很避讳提及，为此感到很遗憾......

​

        但是，就诊卡被我留了下来。

——洋洋妈妈

        小翀，1岁9个月，肾透明细胞肉瘤

        化疗期间感染，在住院时让妈妈买了葫芦娃七兄弟，一直放在病床边上。

​

        他的离去让我们悲痛不已，从那以后，爸爸妈妈的办公桌上、家里、车上都有葫芦娃，好像他一直都在！

——小翀父母​

        一诺，10岁，罕见纵膈肿瘤

        就在刚才，我在梦里要喘不过气，忽然惊醒了，看到床头你的骨灰盒，长出一口气，我们还在一起。

​

——一诺妈妈

        旭旭，4个月，朗格汉斯细胞组织细胞增生症

        这件衣服是宝宝离开时换下的。

​

        ICU病房呆了7天，从医院回家时不到四个月，脸色发黄，小眼睛看着妈妈：“哦，哦”地跟妈妈谈话。好像在说：“妈妈你到哪里去了？好多天没见到你了。”又似乎在控诉自己在ICU的遭遇。

        临走时，和爸爸、妈妈、姐姐分别合影，脖子没劲儿，眼神疲倦，但仍然努力看着大家。宝宝，你来过！谢谢你留给妈妈4个月最珍贵的回忆。谢谢你冒死前来与妈妈见面，你永远珍藏在妈妈内心深处最隐秘的地方，那里只属于你！

——旭旭妈妈​

        多多，8岁，肾上腺癌

        女儿5岁确诊的肾上腺癌，治疗三年后还是离开了我们。在最后半年的姑息治疗期，我们一起看了《寻梦环游记》。

        随着电影哭笑中我和她解释了去世、死亡、轮回、投胎的事。告诉她，不管我和她谁先离开这个世界，都不要害怕，可以轮回也可以一直在那边等着亲人，就是等的过程会很久，有一些辛苦。

        她思考过后，很认真地告诉我："妈妈，如果是你先离开，你就去投胎吧！不用等我了。如果小多多先离开，那我就在那里等着妈妈。"我问为啥你要等妈妈呀？她说："因为我爱妈妈呀！" 这是我这辈子听过最心疼的一句"我爱你" 我想我永远也忘不了那一刻她认真的眼神。

​

        这是她在监护室里完成的画。彼时的她，思念着不能相见的爸妈，托护士转交出来。看动画片自学写字的她，歪歪扭扭写出来的"爱"在我看来却是最美的表达，也将是我一生的珍藏。

——多多妈妈​

        龙龙，3岁，神经母细胞瘤

        孩子神经母细胞瘤复发在头部，肿瘤压迫视神经，眼睛看不见了。最后在医院临终关怀的日子，经常拿着弹珠和硬币玩。每天他都要把喜欢的玩具放在手里好好摸摸，玩一玩。

​

        离开的那一天，他说他要回家打弹珠了。我告诉他，你把硬币拿好，你睡会觉，睡个长长的觉，然后我们就回家打弹珠。他轻轻地嗯了一声，就一直紧紧地握着着硬币，到走也没松开。

        你生前玩过的弹珠和你存钱的钱包我都留着，这也是我的念想，我想也许有一天你会回来。孩子我很想你！

——龙龙妈妈​

捐献眼角膜

你还能看见这个美丽的世界

        辰辰，18岁，白血病

        在离世前的下午，哥哥告诉我要好好活着，活出两个人的精彩！

        他患有血癌已经16年了，他努力的活着。不想辜负自己生而为人的权利。在他至暗时刻，他选择捐献眼角膜，让更多人重见光明。

​

        我想告诉你，你妹妹也成为了捐献者。

——辰辰妹妹​

        笑笑，7岁，神经母细胞瘤

        笑笑，和你在一起的7年11月零8天，是爸爸生命中最高兴、最开心的时光。

        很无奈，因为神母你离开了我们，但是你会一直和爸爸在一起，只是换了一种方式。爱你！

​

——笑笑爸爸

        萌萌，14岁，骨肿瘤

        萌萌因为骨肿瘤离开我们已经快一年了。

        她将“炒鸡可爱的萌”这个公众号，作为礼物，留在了这个美好的人世间。萌曾经在公众号中说过，我希望，我能用微笑为你赶走这个世界的阴霾，而你们都能找到心里那道能带你们去拥抱未来的光。这句一直藏在萌宝心底的话，现在成为了每一个“炒鸡可爱的萌”成员的不屈的信念。

​

        萌宝去世以后，萌的家人和朋友，将她的公众号好好地经营了起来，这也是萌宝的心愿，她生前就用这个公众号为很多人带去了力量和温暖。

        （注：萌萌为医学纪录片《人间世2》第一集的主人翁杜可萌，也是该集的画外音配音者）

——萌萌妈妈​

化疗时剪掉的小辫子

想你时就会拿出来

        小祁，7岁，原始神经外胚层肿瘤

        小祁四岁半查出来患有原始神经外胚层肿瘤，当时情况很不好，多处转移，手术无法全部切除。在两年多的治疗里，我们经历了二十多次化疗，两个疗程的放疗，经历两次大手术，一次次看到了生的希望，又一次次跌入低谷。

        在小祁七岁生日刚过的时候，他永远的离开了我们。

        我留下了他化疗前掉落的头发，还有两颗乳牙，他一直在身边，因为我们一直爱着他。

——小祁妈妈​

        尚尚，1岁7个月，再生障碍性贫血

        2019年8月，尚尚做了骨髓移植，移植后在仓内感染了超级细菌（肺炎克雷伯细菌），出仓一周，儿子走了。

​

        治疗期间，每次给儿子换洗衣服，上边留下化疗掉下的碎头发，我和孩子妈妈一根一根用手捏下来，再给孩子洗干净，这是我跟孩子最后的一点东西了！

        儿子，爸爸妈妈想你，你知道吗？爸爸给你栽了你爱吃的蓝莓树！爸爸妈妈永远都想着你爱着你！

——尚尚爸爸​

        好好，23个月，病种未知

        八岁以前夭折的孩子是没有骨灰的。幸亏我们还留着，百天时给她剃下的胎发，在一个小盒子里。

        她的毛绒玩具，漂亮花衣服，还有她的小被子，枕头，小袜子，小帽子等都还在，妈妈都仔细地收在储藏室里。

        我不知道，记忆是否已经开始模糊。我们不得不随着时光走了，而她却被永远永远定格，永远留在了过去的时空里。

——好好妈妈​

        冉儿，5岁，神经母细胞瘤

        我的冉儿离开我已经有15个月了。离开的时候，她刚过完5周岁生日不久，我永远也不会忘记那一天的。

        她挣扎着，用微弱的声音和我说：“妈妈、妈妈，不是我不听话，是因为我难受……”每每回想起这些就眼泪控制不住地往下流！

        因为化疗掉头发，不得不剪掉的小辫子，妈妈一直留着，想你的时候我会拿出来看看，眼前就会浮现出你开心的笑容！爸爸妈妈爱你，永远爱你……想你的时候我们会笃望天空，因为我们知道天空中最亮的那颗星星便是你……

——冉儿妈妈​

        清清，21个月，急性淋巴细胞白血病

        清清9个月时确诊急性淋巴白血病，治疗了差不多一年，21个月的时候，离开了我们。

​

        化疗一年前，给你剔下来的胎毛始终放在妈妈身边，你一直跟妈妈在一起，从来没离开过啊！

        最让我后悔的是没有给你找块墓地，却把你永远留在了儿医中心，清明节妈妈会来找寻你的痕迹。

——清清妈妈​

        霖霖，急性髓系白血病，2岁11个月

        2019年4月女儿身上淋巴结肿大，诊断结果为急性髓系白血病，后来孩子病情恶化，住进了ICU。

        为了方便治疗，我们请理发师进ICU给她剃了光头，我和她爸爸把她的头发留了下来。一个月之后，她离开了我们。

​

        如今孩子离开快一年了，我们把她的头发放在了一个香囊袋子里，有淡淡的香气。宝贝，妈妈好想你......

——霖霖妈妈​

眼神、笑声，

这些片段都是最美好的回忆

        贝贝，6岁8个月，胚胎型横纹肌肉瘤

        孩子要走的最后十多天一直昏迷，临走的前一天突然睁大眼睛，望着视频里的姑姑，看着床旁的奶奶、爸爸、妈妈，原来她心里一直想念着家人，虽然她历经痛苦，却把最好的一面留给我们！

——贝贝爸爸​

        乐乐，4个月，神经母细胞瘤

        2020年春节前后，乐乐妈妈发现乐乐身体异样后，我们做了一系列检查，检查结果：神经母细胞瘤4期。

        2020年3月22号早上，乐乐永远离开了我。

        他留给我最深刻的礼物，是他临走前的那一个眼神，短暂的望向我和我爱人一眼后，乐乐闭眼了，像是在说：“爸爸，妈妈，我出去玩啦，待会就回家，你们等着我。”

——乐乐爸爸​

        荣宝，2岁5个月，脉络丛乳突状癌

        手术——复发——再手术——再复发，最终荣宝还是敌不过肿瘤。

        我们眼睁睁地看着从活泼乱跳到躺在病床上，生命体征慢慢的越来越弱至停止的荣宝，无能为力。极度悲伤，只能选择忘记，搬离原来的家，销毁、扔掉他使用的东西......可是事实怎么可能忘得了他？

        不管是睡着还是醒来，总是会浮现他笑出山羊叫般的笑声；总是在脑海中出现他要吃葵瓜子仁时，用小手指着瓜子喊：米米！米米！注定这一辈子永远忘不了他的笑容和笑声。

——荣宝爸爸​

        澜澜，4岁，病种未知

        她留给我的是礼物是回忆。从出生到患病，到化疗结束，到复发，到去世的回忆。是治病过程中的勇敢、乐观，是对我毫无理由的爱。

——澜澜妈妈​

        头发、玩具、公众号、眼角膜......都是孩子留在世间的凭证，它证明着孩子在短暂的生命中，开心过，痛苦过和爱过。

        这也是孩子留给父母和家人的礼物，就像一个结，紧紧地维系着父母和孩子的感情，不会消失，不被遗忘。

        感谢以上提供故事的19位亲属，谨以此文纪念因癌症去世的孩子们！

        向日葵儿童将继续服务中国儿童肿瘤群体，推动中国儿童肿瘤预防、筛查和治疗等领域的不断进步，唤起社会对儿童肿瘤群体的认识和支持。

        希望在不久的将来，不再有孩子因为癌症而离开。

策划、编辑 | 依伊

排版 | 博雅

校对 | 兜兜