文章来源:向日葵儿童 作者:薄荷 责任编辑:yangnan&sunqing 时间:2020-05-05
本文内容和图片,征得主人公同意,首发于“向日葵儿童”,转载需授权。
昨天(4月23日)是本文主人翁巧巧四岁的生日。 今年年初,懂事伶俐的她,在班里第一次举办的“小小升旗手”活动中,口齿清晰的自我介绍获得了老师和同学家长的一致点赞。 但是,很少有人能从她乖巧的眼睛里,读出她经历过怎样的病痛。 本文共3735字,阅读大约需要7分钟。 |
2016年春夏之交,随着全国二胎政策放开,泉城济南的一对小夫妻迎来了他们的第二个孩子——巧巧,巧巧爸爸是出租车司机,妈妈是会计。
即使有过了一个孩子,从怀孕、产检、再到出生,妈妈都没有感觉到这个小女儿的异样。
巧巧快一岁时,妈妈在洗澡过程中,发现巧巧左侧臀部明显比右侧大,细心的她和奶奶抱着孩子来到了山东省立医院,B超结果给了他们一个晴天霹雳。
孩子肿大的臀部是因为患上了骶尾部卵黄囊瘤,这是一种恶性生殖细胞肿瘤,必须立马收治住院并进行手术。
生殖细胞肿瘤是一种由人体内生殖细胞发展而来的肿瘤,可以分为良性和恶性两类。大部分儿童生殖细胞肿瘤发生在卵巢或睾丸上,其次就是巧巧发病的骶尾部(即尾椎骨部位)。
巧巧患上的是儿童中最为常见的恶性生殖细胞肿瘤,叫做卵黄囊瘤,也叫内胚窦瘤。这种肿瘤如果不及时治疗,很容易扩散和转移。
儿童卵黄囊瘤早期的症状常常是不痛不痒的肿块,因此很容易被忽略,以至于在确诊之前,巧巧的妈妈和奶奶完全没想到孩子患上的是种恶性肿瘤。
“我第一感觉是蒙了,天塌下来了,这是一种治不好的病啊。”巧巧妈妈现在说起来有些轻松。
但是,当时的她完全不能接受这个事实,甚至还从网上找到一些疾病误诊的病例,希望这样的事情不是发生在自己身上。
但是多个项目的检查结果摆在眼前,心理强大的巧巧妈妈直到手术前一天晚上,才跟巧巧爸爸说起女儿的病况。
刚满周岁的巧巧被推进了手术室。
肿瘤必须切除,后续还要进行化疗。原本幸福的祖孙三代不久前刚贷款添置了新房,提出来的公积金变成了紧急的救命钱。
奶奶在家照顾大女儿上学,爸爸加班跑车赚医药费,此刻妈妈不得不放下手头的工作和爷爷在手术室外面焦急等候。
“手术中间我被叫进去了一次,让我签字,说是手术可能影响到神经,孩子可能终身瘫痪。”连遭打击的巧巧妈一点都没有犹豫,“相信医生,孩子一定能好起来”是她脑子里的唯一念头。
上午11点半,妈妈见到了手术后的孩子。“我的孩子终于活着出来了。”采访中,隔着手机我都能感受到巧巧妈妈说这句话的哽咽。好在手术一切顺利,十天之后,小巧巧出院了。
这期间辛苦工作的爸爸添加了各种生殖细胞肿瘤患者群,到北京上海这些大医院去治疗,还是留在本地医院化疗,一家人拿不定主意。
跑出租的爸爸累了,停下来休息的时候还留意患者群的消息,终于了解到一个老乡的孩子也是同样的疾病,用的是国际上经典的治疗方案——PEB化疗方案,这个方案无论在哪里的医院都可以治疗。
有了熟人的前车之鉴,一家人打定主意留在本地治疗,毕竟在济南人熟地熟,也相互有个照应。
化疗开始了,巧巧妈妈每天面对最多的就是给孩子扎针,一边希望护士小姐姐能轻一点,一边多给孩子喂些奶,来哄哄这个刚开始看世界的小宝贝。
好在命运总是奖赏那些坚持的人,化疗的效果很好。第一个疗程生殖细胞肿瘤的标志性指标——甲胎蛋白就降到了一百以下,第二个疗程甲胎蛋白指标回归了正常。
一家人分工有序,奶奶每天都来送饭,好让儿媳妇和化疗反应强烈的小孙女能吃的营养一些。爸爸更加努力地赚钱,妈妈和爷爷日夜轮换陪伴小巧巧。
家是一个整体。孟子说过“家必自毁,而后人毁之”,无数的家庭因为家庭成员的变故而自先崩裂,但是巧巧妈妈每次说起婆婆当时要卖房的举动都用钦佩的口气。
就这样,6个疗程之后,结果比预想的还要好。化疗结束20天后复查甲胎蛋白,医生说,巧巧可以回家了,以后定期复查。悬着的心,终于踏实了!
“解放了,孩子终于可以不用再受罪了”。任何一个母亲不管什么时候第一想到的都是她的孩子,母性的伟大大约就是如此吧。
脑部复发肿瘤,巧巧和妈妈济南天津两地求医
回家后的一家人六口虽然挤在不宽敞的屋子里,但是心里比以前都宽敞,幸福是一种对比,不是对比别人,是对比自己的过去。
时间在走,转眼到了2017年年底,持续复查的巧巧妈妈大年二十八带着宝贝又做了一次复查。抱着能吃能睡、精神头极好的巧巧,巧巧妈轻松地等着检查结果,心里暗暗祈祷旧的一年赶快过去,再过两天就是新的一年了。
但是天不遂人愿。巧巧妈看到结果的时候,像是一个掉进水里的人费劲了力气爬上了冰面,刚吸了一口气,才发现站到了一块浮冰上,突然冰碎了,这次跌的更深,水更冷,下面黑黑的,深不见底。
世界上所有的情感都不能感同身受,我不知道巧巧的家人怎么应对喜庆的年味和恭贺新年的亲朋好友。
甲胎蛋白又升高了。虽然只有二十多,但是这标志着肿瘤复发了。
生殖细胞肿瘤的复发,意味着绝望,这是一个本地的大夫告诉他们的。
巧巧妈妈刚松的一口气又又被提了起来,她每天都做噩梦,梦到的都是关于孩子,梦到的是孩子在哭,孩子在吐。
在病友的指点下,巧巧和父母来到了天津市肿瘤医院。济南到天津的路对于他们并不熟悉,但是这个世上的路,再陌生再恐惧,走的多了也熟悉了,有路还好,可以去想去的地方。
陌生的城市,陌生的人,举目无亲,排不上队,挂不上号,口袋里的钱越来越少,住宿的酒店越来越经济。好在又有病友的指点,在病房找到了慕名的专家。
按照流程,多处B超和CT都没有找到复发的病灶,在众人都发愁的时候,核磁显示在脑部找到了0.6cm的肿瘤。找准了病灶之后,两地奔波的日子开始了。
一个熟人告诉巧巧爸爸,这个病复发就没有希望了,尤其是在脑部。那天,这个三四十岁的大男人哭得像个孩子。
成年人的崩溃都是一瞬间的,生活总是处心积虑,直到某个瞬间突破你心理的防线,以前的种种痛苦加倍而来。
一向坚强有主见的巧巧妈虽然此刻依然内心坚定,但是还是有个问号,我的孩子的生存率到底有多少?多亏了专家一句:“你们这还算个病吗?”轻松诙谐的给一家人打了一针强心剂。
专家建议先做化疗,肿瘤标志物甲胎蛋白正常后做一次射波刀治疗。
两个疗程后,甲胎蛋白终于降到了正常范围,可以做射波刀了。一岁多的宝贝带着面罩被按在设备下进行定位,孩子的哭闹声撕裂母亲的心,巧巧妈咬着牙流着泪坚持。
服用了镇静药后,巧巧睡得特别香甜,一切顺利!接下来又是2个疗程的化疗。
巧巧妈妈说,有一次她哄着化疗呕吐的巧巧,看到走廊上一个拄着拐杖的小男孩,她心里期望,哪怕巧巧能像他那样有一点残疾,只要能活着,不再这样受罪她也是愿意的。
只有在失去边缘徘徊过的父母才知道,孩子只要能好好的在身边就是最好的。
在复发治疗的这段时间,奶奶在家照顾大女儿上学,爷爷留下来和妈妈陪伴巧巧,爸爸一边挣钱一边两地奔波,不能见面的时候每个晚上都视频,在这个温暖的后盾里,小巧巧除了白细胞有些低,其他一切安好,就这样一家人天津10天化疗,回济南呆7天休养,坚持够了4个疗程。
厄运的力量即使再巨大,和爱拔起河来都要甘拜下风,更何况是有爱还有规划的一家人呢?2018年5月16日,巧巧结疗回家。
巧巧妈妈抗癌心得:
要有不放弃的信念,积极的态度,勇敢面对;
相信医生,配合医生,谨遵医嘱,规范治疗;
治疗可能会持续一段时间,组织规划好自己的家庭。
康复两年的巧巧,踏进幼儿园 开启人生征程
回家后,一家人并没轻松起来,遵照医嘱定期检测甲胎蛋白,从刚开始半个月一次,再到一个月一次,再到现在两个月一次。
时光飞逝,两年的时间很快过去。巧巧妈说结疗后半年内不复发就基本安心了,但是她更期待五年快一些到来。
如果五年不再复发,就是医学上的治愈。
现在的巧巧很懂事,看不出与其他孩子不同。每天在学校和小朋友们一起玩耍,在老师的指导下,学习各种生活小技能,认识不同的东西。
在家里,巧巧也会和大她几岁的姐姐争抢玩具,但是更多的时候是粘着姐姐问这问那,像是要把这个世界上所有的东西都认识一遍。
她和普通的孩子一样,一样的年龄,一样的好奇。她和普通的孩子又不一样,有不一样的经历,不一样的乖巧。
在采访的时候,巧巧妈特意告诉我,她所在的患者群里,每个结疗的患儿名字前面都会加上一颗星星,星星前面写上结疗几年。“我不知道一个人最高可以活多久,我希望巧巧的星星前面能顶个一百年。”
巧巧的故事讲完了,最应该提到的就是巧巧妈妈。她后来通过患者群,了解到了向日葵儿童,又成了一名“葵花籽”。不但在志愿者和患者群里积极的参加活动,还屡次到患者交流活动中,分享她自己的心路历程和巧巧的故事,别人给予的,她要传播出去,爱就是这样。
她是一株自带阳光的向日葵。
作者 | 薄荷
责编 | 依伊
排版 | 博雅
校对 | 张铮
向日葵儿童网站
本期,为大家带来原美国约翰·霍普金斯医院临床营养师孙凌霞老师的营养课堂,孩子治疗期间能不能吃零食?
昆明市儿童医院向日葵儿童医务社工们为神经内科的小朋友们带来了一场“童心绘战袍”的医师节主题活动
为了让大家更方便地了解新治疗方案,我们会不定期地展示正在招募患者的儿童肿瘤临床试验,欢迎大家关注。
放疗和化疗,是目前缓解和治愈儿童肿瘤最有效的办法