“光头强”父子11家医院求医路

文章来源:向日葵儿童 作者:向日葵儿童 责任编辑:maixm 时间:2021-07-15

本文内容和图片,征得主人公同意,
首发于“向日葵儿童”,转载需授权。

2018年5月到2020年5月,李梦权感觉时间滴答声每一声都清晰听到。又一个酷暑至,蓦然回首,这种以秒计时的感觉已过去一年了。

儿子胜胜出院后,原本热爱运动的李梦权开始夜跑。擦肩而过的路人不知道这个瘦瘦的男人,曾在这三年里经受了什么样的惊涛骇浪,又是怎么样坚强地走了过来。

                        ​


                                                                     小包变肿瘤

                                                                 四处求医终于确诊

2018年,胜胜一岁半,一直由爷爷照顾。5月12日,寻常的一天,爷爷给胜胜换尿不湿时,发现胜胜的右侧臀部突起一个小小的包,睡觉前爷爷发现那个小包还没消,说还是看一下放心,就让儿子李梦权挂了次日广东省妇幼保健院的号。


次日,李梦权和父亲抱着胜胜很早到医院,医生建议做个B超检查。结果出来:右臀部低回声包块。医生说,根据经验,这个肿物是硬的,且不可移动,可能是恶性的。

一句话,如平地惊雷,李梦权脑袋一片空白。这时,他们都没有想过接下来要经历什么。

李梦权很快冷静下来,和父亲马上打车到广州市儿童医院,挂了血液肿瘤科的下午号。从血液科到肿瘤外科再辗转到骨科,胜胜终于能在5月17日进行CT检查。

一开始,医院给出的的结果是考虑韧带样纤维瘤。李梦权了解到这是一种良性肿瘤,容易反复,可能需要多次手术。只要不是恶性的,就没有什么太过担心的,他心里的石头落地了一半。

儿童医院骨科主任说,如果手术的话,还需要进一步做增强核磁,才能清晰地看出需要手术的范围,但是现在医院床位太紧张了,需要排队等候。

之前是挂号难,现在是做检查难。李梦权每天不是在医院就是在去医院的路上。

终于,他在南方医科大学附属第三医院约到了5月23日的增强核磁,次日的结果显示:胜胜的右臀部软组织占位和盆腔右侧多发结节软组织影,纤维肉瘤与小圆细胞肿瘤鉴别。

他马上拿着报告回到广州市儿童医院。18个月的幼儿患此重病,医院也很重视,组织多个科室进行会诊,结果是:恶性肿瘤病变伴盆腔淋巴结转移,横纹肌肉瘤待排。

有了会诊结果,却没有医院能马上收治胜胜入院。李梦权又开始了寻找。

三天下来,没有医院有空闲床位。

时值华南大地酷暑,路上行人匆匆,没人注意他身上的汗渍一层未干又湿一层。

眼看着胜胜臀部的包块一天比一天大,李梦权心急如焚,又无可奈何。

              ​

图2:生病前的胜胜

最后,他又回到广州市儿童医院,找到给他加过号的骨科主任。他决定,如果周主任不收治的话,就长跪不起。



幸运的是,医院很快会有一个床位空出。李梦权揪着的心终于放下了一点。办理手续时,他感觉自己一直是一路小跑。其实这近半个月以来,他几乎干什么都是小跑。



5月30日,胜胜要进行第一次全麻的肿瘤活检手术。术前,周主任说先切一部分肿物组织进行术中冰冻病理切片,如果是良性的就全部切除,如果是恶性的就先缝合,再待下一步治疗。

从发现包块到手术,李梦权感觉这17天比17年还要长。
这半个多月,他在多家医院中奔跑,焉知病情是不是这一个月内迅速加重的。但现在,只有往前走,根据医生的安排进行治疗。
很快,术中病理结果出来了,是横纹肌肉瘤。

小科普

横纹肌肉瘤(←点击蓝字查看更多)是一种罕见恶性肿瘤,在儿童的软组织肉瘤中最常见,最多发于10岁以下的儿童。该病是由异常生长的早期肌肉细胞发展而来,可发生于身体各个部位,常见于头颈部、四肢和泌尿生殖器官。

横纹肌肉瘤最常见的早期症状是无痛性肿块,根据发病部位的不同,具体症状会有所差别 。通常需要结合临床表现、影像学检查、病理组织检查等多方面的检查结果。同时也需要结合多种治疗方法,如手术、放疗和化疗。

横纹肌肉瘤总体5年生存率在70%以上。不同危险度分组的5年生存率有所不同。治疗结束后应定期随访,一般监测复发及远期不良反应。


                                                                                    父子治疗路开启
                                                                                 从死神手里抢回儿子


既已确诊,后面就是化疗和手术,一家人的生活需要重新调整。爷爷为天天跑医院的儿子、孙子做后勤保障;妈妈在胜胜8个月大时做过肾癌手术,现在不能太过劳累,她的精力不足于照顾一个长达数月的幼儿手术和化疗生活,因此负责胜胜治病期间的经济收入;爸爸停工照顾胜胜。

这是一家人商定下的最优选择。从此,爸爸李梦权带着18个月的胜胜开始了治疗之路。

6月16日,活检手术后的胜胜开始了在中山大学附属肿瘤医院的化疗。

胜胜太过年幼,化疗副作用明显,第二疗程后因白细胞低感染了,又转到广东药科大学附属第一医院进行住院治疗,再回到中山大学附属肿瘤医院继续第三个化疗。

8月23日,胜胜转到中山大学附属第一医院进行右侧臀部肿瘤切除手术。手术后又再一次回中山大学附属肿瘤医院进行化疗的第四个疗程。

从6月16日第一次化疗开始,到11月22日的第八次化疗结束的150余天里,胜胜在中山大学附属肿瘤医院、中山大学附属第一医院、广东药科大学附属第一医院3家医院进行了转院、手术和治疗。

这150余天,李梦权不记得走了多少路、流了多少泪。

李梦权没有抱怨,他知道大医院都是病床紧张。只要儿子能被治疗好,多跑几家医院又如何?

在进行第四次化疗疗程后,因为真菌进入血液,胜胜再一次被感染了,在广东药科大学附属第一医院住院治疗。

9月25日早上6点,醒来的李梦权看到胜胜在发抖,他翻身坐起抱住胜胜,但胜胜还是止不住的发抖,呼吸也开始急促,体温也比自己低。李梦权马上呼叫医生。

值班医生疾步跑来,马上进行救治。经诊断,胜胜是败血症发作。

后来李梦权才知道,如果当时早上他没有六点醒来、胜胜发抖没有及时被发现、医生没有跑步赶过来、赶过来后没有迅速打针治疗……哪一个环节错一点儿,后果都不堪设想。他不敢再想。

他感谢命运之神对胜胜的垂怜,让胜胜有惊无险的闯过了第一道鬼门关。他调整自己的心态,开始用积极、正向、感恩的心去面对胜胜治疗中的每一件事、遇到的每一位人。

                   

                                                          图3:病床上的胜胜


                                                                          遇到向日葵儿童
                                                                          遇到王景福主任

李梦权内心担心孩子不能承受化疗的副作用,他想尽可能多地了解一些信息。

偶然间他看到『向日葵儿童』公众号的文章,犹如迷雾中的航灯,给了李梦权一个明晰的方向,他坚定了要对胜胜进行科学的治疗的信心。

在以后的日子里,每每遇到新病友像他当时一样迷茫时,他都会把这篇文章分享给新病友,安慰他们做好后勤工作,要他们相信孩子比想象中坚强!

此时,李梦权还没有想到,一个偶然遇到的公众号会怎样影响孩子接下来的治疗安排。

半年来,胜胜从检查到各次治疗,都是在不同的医院进行的。李梦权算了一下,他们一共去过7家医院。

每个疗程中,当医生熟悉了胜胜的情况时,他们就要出院去其他医院进行下一个阶段的治疗了。父子俩就这样在不同医院中不停奔波。

胜胜的术中病理切片出来后,两家三甲医院给出了不完全相同的横纹肌肉瘤确诊结果:一家认为是腺泡型,另一家认为是胚胎型。

李梦权一时很懵,不知化疗结束后如何选择下一步的治疗。每一个决定都关乎胜胜的生命和生存质量,他要用全力找到答案。

这个时候,他想起之前在『向日葵儿童』上看到儿童肿瘤专家王景福主任的一个科普视频。视频里,患儿的每一步治疗,王主任都陪伴在身边,这正是李梦权最向往的治疗过程。

2018年11月19日,李梦权先带资料独自去天津找王主任,王主任建议到北京儿童医院做病理诊断确认。李梦权马上赶往北京,很快病理结果出来,是腺泡状横纹肌肉瘤。

他感觉眼前有一条清晰的路可走,决定带胜胜找王景福主任进行诊治。

          

图4:父子俩的合影


12月14日,胜胜在天津市肿瘤医院开始第九个化疗疗程。第十个疗程后,胜胜的血象恢复。

2019年1月22日,王主任为胜胜进行腹部盆腔淋巴结清扫手术,这是胜胜生病以来的第二次大手术。

治疗以来,李梦权对胜胜的心疼和对病情的担心一直都有,但在王主任这里,他的心是安的。就在李梦权内心刚安稳下来时,王主任被山东省肿瘤医院聘请,要去那里建立儿童肿瘤科,以救治更多的孩子。

李梦权权衡了下,他决定带着儿子转院山东省肿瘤医院儿童肿瘤科,继续由王主任医治。

自此,这已经是胜胜在与癌症抗争中被诊治过的第9家医院。

2019年2月22日,胜胜转到山东省肿瘤医院治疗,直到十五次化疗疗程结束。

2019年5月8日,距离第一次去医院检查刚好过去了一年,胜胜完成了所有的治疗,出院回家!

李梦权这时才感觉到北方的街道树木和广州的不同:这里的道路绿化带上只有几十厘米高的青松类植物,很少见各色的花;树也不是广州那样婆婆娑娑常年绿油油的,而是从冬天的光秃秃到春风一过,绿叶满枝。

现在,他终于要带胜胜回熟悉的四季常绿的广州家中了。


回家半年后

肿瘤转移颅内


回广州生活了半年,胜胜恢复得不错。就在一家人暗暗惊喜时,有一天,他们突然发现胜胜的嘴巴有点歪,左手也不愿意动。

去医院检查,医生怀疑偏瘫,让做进一步的检查,但做核磁需要排队太久。

2019年12月19日下午,李梦权直接带胜胜飞往山东省肿瘤医院。情况紧急,医院加班做了脑部检查,发现肿瘤已转移到颅内。7cm大的肿瘤压迫到脑组织。

胜胜疼得大哭的频率越来越高,王主任用药降低颅内压,舒缓了胜胜的头疼,并建议到北京做脑部手术。

第二天上午十点多,王主任联系了北京宣武医院小儿神经外科的的孟国路主任,下午一点多,孟主任就惊讶地发现患儿家长已经站在自己面前。

相距400多公里,从王主任的一个建议、一个电话,到3小时后站在另一位医生面前,说李梦权在和死神赛跑也不为过。

医生说可以收治,尽快安排入院。

李梦权折身返回山东,接胜胜到北京。三天的时间,广州到山东再到北京,行程几千公里,李梦权为儿子抢得了宝贵的时间。

           ​

                                          ​                               图5:治疗中的胜胜

2019年12月26日,胜胜要在宣武医院进行开颅手术。手术前,胜胜的左手已无法抬起,左腿无法走路,左眼也无法闭合。

孟主任和李梦权夫妇谈话:胜胜的病情复杂危重,肿瘤大小已接近8厘米,脑部中位线移位。

如果不做手术,孩子可能会很快不行;如果做手术,有可能恢复正常,有可能下不了手术台,也有可能成为植物人。

孟主任沉着冷静,也了解面前这位父亲的一路坚持,他建议赌一把,给孩子一个正常生活的可能性。李梦权很快签了字,胜胜被推入了手术室。

李梦权夫妇在门口等候,他们努力不去想万一手术失败后的场景,各自在心中暗暗祈祷。

李梦权一直盯着“手术中”三个红色的字,看得眩晕了,就稍移开一会,之后又盯着,他感觉盯着这里,希望就更大些。

不知道过了几个小时,“手术中”三个红字熄灭,门被打开,胜胜被推了出来。

三个小时后,胜胜醒来,叫了一声“爸爸”,李梦权感觉整个世界又回来了。命运之神再次垂青,胜胜闯过了第二次鬼门关!

术后第13天,胜胜拆线了。看着儿子头部10厘米长的伤口,李梦权感觉这是生命的年轮、成长的纪念,是孟主任妙手绘出的“英雄勋章”。

李梦权每次抱着儿子,都忍不住亲吻这个“勋章”,从内心深处向顽强的生命力敬礼。



图6:做完开颅手术后的胜胜


“光头强”父子心连心

感受爱和温暖

胜胜第一次化疗后,头发掉落成了光头。他看镜子中的自己,再看看李梦权,感觉差别很大,他问李梦权:“爸爸,我的头怎么和你的不一样?为什么我没有头发了?”李梦权心头一酸,利用照顾间隙去理了一个光头。

胜胜看到李梦权光光的头皮,和自己的一样发亮,他很开心:“爸爸和我一样,我们都是‘光头强’。”

李梦权看着胜胜开心一笑。如果光头能让胜胜心情好起来,他想买个理发器随身带,天天把自己理成光头。

漫长的治疗里,父子俩相互依偎,是彼此的依靠。

胜胜治疗两年,辗转11家医院,做了21个疗程的化疗、5次全麻手术、数不清的抽血、B超、CT、MR检查,用了十几种化疗药。




                                                                                 图7:幼儿园里的胜胜


胜胜从开始到医院门口就大哭、见到穿白色衣服的陌生人就躲,到后来,每次抽血时他都安静地看着,抽完血还跟护士说“谢谢”。

最初吃药时,要捏着胜胜的鼻子往下灌,后来,他主动自己捏鼻子,再后来,胜胜主动抓起药就往嘴里塞。

胜胜还不到3岁,他的理解、配合和强烈的求生欲,令李梦权心疼不已,同时又给了自己一股力量——孩子还在坚强的坚持,身为父亲,只有坚持——更坚强的坚持!

现在回想,带胜胜看病的这些天里,李梦权是怎么走下来的,他自己也有点难以置信,像是一场梦,他在梦里一直咬牙坚持、坚持奔跑,遇到很多的艰险,也感受到很多的爱和温暖。

现在的胜胜已是幼儿园里的小朋友了,头部的“勋章”上也长出了头发。

他爱笑爱闹爱讲故事,完全看不出与其他孩子有何不同,李梦权看到胜胜正逐渐地回归到一个正常孩子的模样。

成为一个正常的普通人,这是李梦权对胜胜的最大愿望。


  


                                                                  

                                                                               采访后记

李梦权说他现在每天坚持跑五至十公里。身为父母的人坚持跑步,不外乎这几种原因,一是跑步是一种纾解情绪的途径,或是想自己身体素质好,能陪家人更久,又或者这也是一种坚持。

李梦权也很细致,他把胜胜的治疗关键点都记录了下来。在我们交流近两个小时后,他发我了一段他写的话:“现在的每一天都是劫后余生,都感觉特别幸福,倍感珍惜和感恩。

“活着,就是幸福。幸福就是一家人能坐在一起吃饭。一家人健康平安就是最大的幸福。虽然不知道明天会怎么样,但我希望能陪伴着我的小胜胜幸福快乐地过好每一天。”

相关文章

横纹肌肉瘤化疗可以吗

横纹肌肉瘤首选手术切除治疗,术后联合放疗及化疗。

化疗期间肿瘤消失,可以直接放疗,不用手术吗?

第67期,有幸邀请中山大学肿瘤防治中心泌尿科刘卓炜教授解答关于“儿童泌尿系肿瘤疾病”方面的问题。

横纹肌肉瘤如何治疗?如何预防复发?

中国抗癌协会小儿肿瘤专业青年委员会副主任委员黎阳讲述横纹肌肉瘤的治疗

横纹肌肉瘤晚期会有哪些症状

横纹肌肉瘤晚期症状与原发部位有关。

战胜癌症丨我是最美火炬手

金晶,战胜癌症,成为“2008年最美丽的女孩”和“最美火炬手”。