3岁患白血病，21年后复发，儿子同样确诊……他的信念是“放下，活下去！”

本文内容及图片，已征得主人公同意，
首发于“向日葵儿童”，转载需授权



今天故事的主人公有些特殊。他叫青强，3岁时被确诊白血病，成年后复发两次，儿子也同样患上了白血病……..接二连三的沉重打击，让他的人生比起其他人来说有更多的转折和不一样的经历。

我们带来的，不是他治疗疾病的故事，而是他关于内心疗愈的心理路程。

面对疾病，只有坚强不足以支撑，很多时候，内心的放下和善念，才是命运的救赎。

                                                                                童年时，治病的记忆



听家里人说，1987年，3岁的我被确诊为白血病。那时年龄小，不记得是怎么被治疗的，只记得家里人经常带我去市区看病，反反复复好几年。后来，爸爸也生了病，身体渐渐不听使唤，家人带他进进出出，四处求医。

6岁那年，爸爸因脑积水去世。妈妈哭到没有力气，我使劲拉着小我两岁的妹妹，不怎么明白“爸爸没了”是什么，但妈妈说的“你以后再也看不到爸爸了”让我一下恐慌了起来，也跟着哭起来。妹妹吓坏了，也大哭。

后来，真的就再也看不到爸爸了。妈妈每天大着肚子下地干活、持家做饭。那个时候，我依旧需要去医院治疗、吃药。

我八岁那年，在种种原因下，妈妈改嫁到邻村，我们称呼他“叔叔”。妈妈不舍得亲生的三个孩子，也要带我们一起过去生活，爷爷奶奶坚持把我们留下。虽然留下了，但是妈妈和叔叔也有尽心尽力在照顾我们，妈妈在新家生活，后来又生了两个孩子。

我们家在上世纪八九十年代的沿海农村，医疗资源不发达，为了给我看病，父母、爷爷奶奶，还有家族里的长辈，都想尽了各种办法。只要有一丝希望，他们都带我去尝试过。我不太记得那时具体是怎么样的治疗，只记得有时候打针回来，屁股又肿又疼，双腿没有力气，无法站起来走路，只能爬着走。

好在经过漫长的治疗，好运终于降到我身上。9岁时，医生告诉我爷爷说，治疗结束，不用再带大孙子来看病了。

回家的路上，海风阵阵吹来。没有台风的日子，海风像奶奶、妈妈的手，软软抚过脸庞，吹得很温暖。


                                                                                 图片来源：pixabay

我们三个孩子跟着爷爷奶奶生活，老人的家教很严，要求我们每天按时回家吃饭，晚上不能在外野玩，“鸡鸭晚上还要归巢”。因为家里穷，无法同时供养三个孩子上学，我读完初中便外出打工。我们在两位老人家的管理下，没有走歪路。弟弟妹妹毕业后都进入社会就业，我也在建筑工地做技术工作，我们的生活和千千万万普通年轻人的生活一样。

2006年，我和邻村的一个女孩结了婚，恩爱着过日子，接着有了儿子。我以为自己的人生从此会一直正常下去，和大部分普通人一样，可以按时长大、就业、结婚、生子。

家乡的海风吹过千年，我们世代在海风吹抚下繁衍生息。能像海里的鱼、海边的树一样按时长大，其实是需要很大幸运的。有时幸运会照顾到一直不太幸运的人。好运来时，我能分辨出来四季的海风味道是不同的。

但，谁也没想到，生活的重击再一次降临在我头上。

早在2008年初，我因身体不适就诊。医生问了病史，看了各种检查数据，说是复发了！

时隔21年，白血病复发。医生也很吃惊。于是我又像3岁那年一样，治疗、吃药、出院，日子在我的就医中慢慢过去。

2017年底，儿子发烧了，我直接带他到医院抽血检查。

等血液结果时，内心惶恐不安，我隐约感觉儿子这次发烧很可能是一件大事，心里砰砰跳。难道他要走多年前自己曾走过的覆辙？一个激灵，出了一身冷汗。不敢想，努力凝视一下远处，已穿冬衣的人们在医院里进进出出。

                                                                 图片来源：pixabay

我努力暗示自己，“不可能，不可能，不会这么巧合”，再努力让自己恢复一下平静。坐下，拉拉儿子的小手。如坐针毡，又站起来，再摸摸儿子的额头。往外走几步，又回来坐到儿子旁边。坐下，再拉起孩子的小手——就这样一直等到检测结果出来。

等待结果的20多分钟，像一个世纪一样的漫长。医生叫我取结果时，又感觉时间过得太快。没有检查数据前，一切都还可以有期望和幻想。

我哆嗦着，双手取过化验单。没来得及看，工作人员说让我马上去找医生——最担心的还是来了，儿子被确诊为了白血病。

命运给我这么大一个巧合，一个令人猝不及防的晴天霹雳。

2018年10月，可能由于过于劳累，我开始感觉身体无力发虚，心里感觉不妙，到医院去检查，又一次复发。

时值寒冬，海风像刀子，吹在身上又硬又冷。

我的妻子一下崩溃了。

一家三口，老公和儿子——她最爱的两人，相继患重病，她无法面对，选择离婚。想想我们从认识到结婚、生子，一起走过的十五年，鸡毛蒜皮的生活中有彼此的关爱，更有我内心对她的心疼、不舍和愧疚。

看着她每天抑郁不开心，痛苦地生活，眼角的细纹越来越深，我们两人的摩擦也越来越多、越来越大，我明白日子没法再继续了。

在这个较为闭塞的、风气又很传统的农村里、熟人社会中，其实离婚后单独生活也很不易。她在两者相权后取其轻，与我们家的日子来相比，她感觉离婚后心里压力会小一些。爱的另一面不是恨，是放手。她还年轻，应该有新的生活。

海风抚过脸庞，感受到风吹过，就是风吹过的意义。沙粒从紧握的手指缝中流失，感受到沙的流动即是生活。不爱了，但人还要过活。

我手臂上埋着PICC管，去民政局办理离婚手续。工作人员善意提醒说，如果有一方患重病，不可以离婚的，我拉位衣袖，没说什么，正常办理了离婚手续。

我和妻子离婚时，孩子已到了懂事的年龄。人在患病中本也需要更多的爱，尤其是来自父母的爱，尤其是一个患重病的孩子。

经历了父母的离婚，又有化疗带来的严重反应，儿子有很长一段时间沉默寡言，很少说话。看到病房里别人的妈妈悉心照料，一个关爱的眼神，他可能都感觉那是天边的太阳。

我体力好时和孩子聊天，告诉孩子不要恨妈妈。其实我很内疚，9岁治愈后，正常生活了14年，所有人都认为我是正常人了，所以才敢结婚生子。如果早知道有这样的巧合，我宁可自己单身孤老也不会结婚。

可能孩子天生对母亲的爱和眷恋深入到骨髓，随着孩子年龄的增长，也开始理解妈妈。

命运如同蒲公英，起落随风，造化随因，可无论如何，生而为人，我们都要在尘世中努力生活。

                                                                               图片来源：pixabay

儿子确诊白血病后，除了化疗，还有骨髓移植。移植的费用很高，村里宗亲、亲朋好友、同学会、当地政府、慈善协会……众多爱心人士的帮助，救助我和孩子于危难之中，给了我们第二次生命。当时我自己生病住院，我的弟弟妹妹和姑姑照顾我，我同母异父的弟弟照顾我的孩子。危难时刻，血浓于水，情重于泰山。

2021年，我的治疗结束了。正常情况下只需要半年去复查一次即可。

2022年，儿子骨髓移植一年了，他每个月去医院例行查血常规，每三个月做一次大检查。

听医生的建议，我和妈妈以及弟弟妹妹一起做基因检测。他们的结果都正常，没有基因突变。儿子患白血病的原因，是我和妻子的基因组合到一起才有的突变，是一个概率极其极其低的情况。

得知此结果，一家人木然。

命运的剧本翻开新的一页，结果它又是一个天大的巧合。

能怎样？

我唯一的信念是放下，活下去！

从3岁到9岁，从发病到治愈；从34岁到37岁，从复发到结疗；我幸得家人的尽力照顾、族人的帮助和支持，一直坚定信念未放弃。孩子从化疗到移植，医护人员关爱有加，移植费用不菲，幸得我们村里宗亲、朋友、同学会、当地政府、慈善机构、众多爱心人士给予的资金支持。

我们虽不幸，但也万幸，能得以继续活在这世间，感受这四季流转、万物生长的寻常日子。

这几年，围绕着我和儿子的治疗，几乎要久病成医。我们“走南闯北”，从身体治疗，吃药打针，到心灵治愈，练习正念冥想，从病里到病外，从身体到精神，有信念、有正念，同时找机会多助人、多行善，不消耗能量在未知的恐惧和疾病的焦虑上。我有两次病危抢救，种种机缘巧合中，病情迅速好转。当身体和头脑的愿力足够大时，身体也会给予配合吧。

结束治疗后，孩子因病休学在家，我们一起在家休养。每天我做饭，也督促孩子多运动。一日三餐，流年四季，日子平常，也很珍贵。

每个周末，我和孩子一起去妈妈家里聚会。我的弟弟妹妹，还有我妈妈现在家里的孩子，共八个孩子，现在组成了八个小家庭。

我们这里一直有多子多福的传统，一般家庭里会生两个或更多的孩子。我们这一大家，三十多口人，分坐三桌，小孩子热热闹闹，大人们锅碗瓢盆，满院的烟火气息。母亲做梦也没有想到熬过当年那么艰难的生活后，现在会有这么团结热闹的一大家人。

命运不给人剧本，但坚持走下去，有时会峰回路转豁然开朗。如这千年海风，今冬吹干了路边的苔藓，梅雨季又带来不歇的雨滴。

                                                                      2019年，在家乡的山上留影

采访后记

每一次语音采访，都能感受到青强的坚强和豁达，还有细微处的与人为善。他说接受采访的目的不是为了筹款，他和孩子已得到很多社会上的帮忙，现在只要身体允许就会找机会做力所能及的事情给人以帮助、回馈社会。

他只想通过他的故事告诉病友们，不要放弃，要有信心，要相信信念的力量，有信念。既然不知道未来会如何，那就相信自己会有好运！

与大家共勉。

采访&撰写 | 王芳

编辑 | 博雅

排版 | 洁怡

校对 | 欣玥

感谢福建金丝带对本文做出的贡献。福建省金丝带济困公益服务中心由一群白血病患儿家长发起组织，以感同身受的帮扶，无偿服务癌童家庭。我们希望在抗癌路上，让孩子多点快乐，家长少点无助。