李治中是一名肿瘤生物学家。
他有个更广为人知的笔名，叫「菠萝」。他在跨国药企从事癌症新药开发；在美国圣地亚哥有着富足且安宁的家庭生活。
就在上个月，他宣布辞职举家回国，放弃在美国 10 年打拼下的一切。全职进行儿童肿瘤公益事业的推动。
让他下定决心的，是中国每年新增的 40000 名儿童肿瘤患者，以及 100 万随时徘徊在生死线上的中国儿童肿瘤幸存者。
这是他的故事。
100 万个家庭的痛
中国目前儿童肿瘤发病情况到底有多严重？
如果不是儿童肿瘤专业，即使是一线临床医生可能都没法回答这一问题。
据世卫组织资料显示，恶性肿瘤已成为中国儿童第二大死因。而就在短短 5 年间，中国城市儿童肿瘤的发病率上升了 18.8%，远高于发达国家。而这一数字还在上升中。
广义的儿童肿瘤包括血液肿瘤（白血病）和实体肿瘤。但一般大众只知道儿童白血病，却没听说过实体肿瘤。而和白血病相比，实体肿瘤（横纹肌肉瘤、神经母细胞瘤等）进展更快，死亡率更高。
中国每年有超过 4 万名的新增儿童肿瘤患者。每年有 15 万患儿接受治疗，累积儿童肿瘤幸存者超过 100 万人。
对他们来说，每一天，都是在竭尽全力的活下去。
正在接受化疗的患儿和家属
有温度的科学家
而李治中试图改变这一现状。
用他清华师姐，盖茨基金会北京代表处首席代表李一诺的话说：
菠萝（李治中）是一个有温度的科学家。
与他一样的「理科男生」，大都是沿着出国、读博、千老（千年博士后）这条路，学生物的熬出来大都在药企，成为为了学区房奔波的中产阶级。
菠萝不一样，眼里有光，脑里放电，内心柔软......
早在 2013 年，他就开始写肿瘤药物、肿瘤治疗相关的科普。
一开始只是为了应对父母及亲戚转发在朋友圈的各种「养生」、「抗肿瘤」谣言。但因为他的文章既专业又有趣，被广泛转发传播。
菠萝在丁香园的科普专栏
到今天为止，他的肿瘤科普微信公众号有 30 万粉丝，并且还出了两本畅销书。但随着他对中国肿瘤治疗的了解，他发现其中的问题有很多。
他每天会翻看微信后台的留言，而这些留言中，有大量来自中国的肿瘤患者家属求助。而这些患者，很多没有得到及时正确的诊断和治疗。
其中有两个孩子的故事。
一个两岁的男孩得了视网膜母细胞瘤，到市里大医院看病，主任告诉他：「不要治了，不可能治好，治的话人财两空。」
但是孩子家长没有放弃，在网上翻到一个视网膜母细胞瘤的家长群。混到群里发现里面家长总结了一个经验手册，说有个新技术叫「眼动脉介入治疗」，可以治疗难治的视网膜母细胞瘤。
上面还列了一些医院，其中就有上海的一家医院是不错。他们从东北到了上海，在上海做了手术之后，康复得很好。
但是如果这个家长没有找到这个群呢？如果他听到医生的建议就放弃治疗了呢？
60% Vs 80%
而另一个肿瘤患儿就没那么幸运：
小女孩一岁时被发现眼睛出现斜视。
到了省里的三甲眼科医院，医生告诉家长，看不出什么问题，回家观察三个月再复查。但复查就发现严重恶化，后来转到北京某医院，到了那儿很快确认是双眼视网膜母细胞瘤。
但是因为去得很紧急没有床位，加上孩子发烧，导致 22 天后才开始做正式治疗。治疗了大半年命是保住了，但小女孩双眼都失明了。
误诊在儿童癌症中是很常见的。因为儿童癌症非常罕见，除非是专科医生，即使三甲医院有些人的观念也可能是非常落后的。专业的儿童肿瘤科医生肯定会引起警觉，因为斜视和白瞳是视网膜母细胞瘤最重要的一些指征。遇到的时候应该进一步做眼底检查。
但这位小女孩就这样活生生被耽误掉了。因为斜视和视网膜母细胞瘤的关系，当地医生不知道，家长也不知道。
60% 和 80%，是中美儿童肿瘤治疗生存率的差别。而这一点，又是由整个中国的互联网环境决定的。
在谷歌上搜「儿童癌症」，你会发现有三四十个不同的网站上都有系统性的科普知识，告诉你什么是儿童癌症，大概分多少类，通常怎么治疗等，都可以在上面找到，而且非常系统化。
但在国内搜索，第一个出现的居然是「儿童为什么会得癌？大多数还是跟妈妈有关！」这样奇葩的标题。
而更可怕的是，很多搜索结果靠前的网站页面里都夹杂着广告。
在不同网站搜索「儿童肿瘤」的结果
如果没有靠谱专业的儿童肿瘤信息平台，我就自己做一个。
为中国肿瘤儿童做一点事情
2015 年，李治中建立了一个癌症信息网「向日葵儿童」。
而参与网站建立和维护最早一批的志愿者，都是和他一样有共同想法的人。
他们之中有临床医生，学校科研者，药厂科学家，企业高管，公益组织负责人，媒体记者，律师，美术设计……而这些志愿者的共性，就是愿意为中国肿瘤儿童做一点事情，而且不收一分钱。
首批志愿者的分布情况
他们做了什么？
（1）翻译大量儿童肿瘤领域的前沿进展，并且把这些资料制作成电子书；
（2）建立罕见儿童肿瘤的病友群，并定期在进行线上讲座科普；
（3）建立「向日葵儿童」微信公众号，定期发布有关儿童癌症肿瘤的故事知识、学术进展；
（4）给予儿童肿瘤患者及其家庭以支持，让他们觉得有希望，觉得不孤单。
而这，也许就是「向日葵儿童」的核心精神所在。
关注中国肿瘤儿童
让他们有希望，不孤单
2018 年 2 月，在兼职运营两年多后，「向日葵儿童」找到了足够的捐赠。
而李治中此时选择辞去在药企的职位，全职投入到「向日葵儿童」的管理运营中去。
最好的选择
全职运营一个公益组织并不容易。
需要更多的志愿者，也需要更多的全职工作人员，甚至可能会建立线下机构的推广。他给了自己 8 年的时间，希望能做出点不一样的事情。
不像很多人「海鸥」一样往返于中美，他从一开始就没给自己留后路。举家全部回国，妻子转回公司的中国分部，两个小儿子要回国从头开始适应。他说，举家回国最大的动力，是妻子对他的支持。
为什么会离开美国，全职做中国儿童癌症公益？这可能是所有人都在问他的一个问题。而李治中是这样回答的。
对我而言，工作最重要的四个动力是：我喜欢，我擅长，能改变社会，能让家人过得体面。
我觉得如果满足前三点，就是最好的业余爱好。如果幸运地找到一件事满足四点，就是完美的工作。
我几年前开始用业余时间无偿地和朋友们一起做「向日葵儿童公益」，就是因为它满足前三个条件。而现在有人愿意付工资（和药厂相当）让我来做，自然就是完美的工作。
中国儿童癌症有太多不合理的故事，我希望能做到一点改变。
而这，也许就是我现在最好的机会，最好的选择。
李治中（左一）和丁香园董事长李天天合影
让我们一起在这个浮躁的时代，
定个小目标，做点小事情。
